Junte-se à nossa newsletter!
X
EducaçãoUniversidade Atlas
Nascido em Inglaterra em 1954, Lee Child cresceu nas duras ruas de Birmingham. Levou o seu amor de infância pela ficção para uma carreira de 20 anos como director de apresentação para a Granada Television. Mas quando o declínio da indústria levou a um grande despedimento, a sua carreira foi abruptamente interrompida em 1995.
Aos 40 anos, sem emprego, falido, com uma família para alimentar, mas extremamente confiante, a criança fez o impensável. Em vez de procurar um novo emprego, sentou-se para escrever um romance em longhand. O resultado foi um emocionante thriller, Killing Floor, que ganhou prémios, críticas de rave, e o primeiro de milhões de fãs ávidos que agora se intitulam "Reacher Creatures ". Seguiram-se dez romances, todos eles com títulos terríveis e arrojados: Die Trying, Tripwire, Running Blind, Echo Burning, Without Fail, Persuader, The Enemy, One Shot, The Hard Way, e, em Maio passado, Bad Luck and Trouble - outrobestseller instantâneo.
A criança vive agora a boa vida com a sua esposa em Manhattan e no sul de França. Entre romances, ele lê, ouve música e observa os Yankees - tudo de forma viciante. Alto, magro, com olhos azul-celeste e um intelecto apurado, ele claramente exportou muito de si próprio para o personagem Reacher. Em 1 de Maio de 2007, em Nova Iorque, a criança sentou-se com o editor da TNI Robert Bidinotto e o fotógrafo Brian Killigrew em Parceiros e Livrarias de Mistérios do Crime e mais tarde no Restaurante Da Umberto, para uma entrevista abrangente, cativante e inspiradora.
O editor gostaria de agradecer a Maggie Griffin, proprietária de Partners & Crime e "Webmaven" por www.LeeChild.com , por ter feito os preparativos da entrevista e por ter acolhido a nossa sessão fotográfica na sua livraria. E, claro, a Lee Child por ter generosamente tirado uma tarde da sua agitada escrita e agenda de visitas de livros para nos alojar.
"Para um escritor dito noir ou cozido, os meus livros não são realmente muito cinzentos.Há os bons e os maus, e os bons contamcomisso".
-Lee Child
TNI: Adoro uma citação de uma das vossas entrevistas anteriores sobre como nos vossos livros, os bons da fita ganham sempre.
Lee Child: Bem, essa citação referia-se em parte às descrições do género com que estamos todos sobrecarregados. O comércio retalhista está sempre interessado em especificar exactamente que tipo de livro é. Será um mistério, será suspense, será ficção criminosa, será duramente cozido, será noir? A maioria destes géneros envolve um certo grau de cinzentismo. Tipicamente, a ficção cozida é sobre coisas más que acontecem a pessoas más. A ficção do crime é sobre o efeito de um crime numa família ou numa comunidade.
Não estou de todo interessado nisso. Os meus livros são aventuras simples e antiquadas onde existe uma escolha binária clara: ou se está com o herói ou contra ele, e isso determina o seu destino. E Jack Reacher nunca perderá, e ele nunca será cinzento de forma alguma.
TNI: Isso cresce de alguma coisa dentro de si? As pessoas não gostariam de ouvir que isso cresce de qualquer tipo de cálculo de mercado. Mas estou curioso.
Criança: Penso que é uma verdade universal que, para todos os escritores, cresce a partir do que leram. Tenho uma impaciência particular com os bandwagon-jumping. Na altura em que comecei, estávamos a passar por um longo período em que, talvez quinze anos antes, as pessoas tinham começado a fazer experiências com "o herói com falhas". Tinha acabado de ficar totalmente fora de controlo. Os heróis estavam a tornar-se cada vez mais infelizes, com falhas, disfuncionais, arrastando-se miseravelmente de página em página.
Sou contrária e céptica, e assim que vi todos a fazer isso, pensei que queria fazer algo muito mais puro e antiquado. Quando as pessoas dizem antiquado, tendem a pensar que significa a partir dos anos 50 ou 30. Mas estou a falar de coisas da Idade Média e de muito mais longe do que isso. Estes são paradigmas universais dos mitos humanos.
TNI: Fale sobre este personagem, Jack Reacher.
Criança: Bem, ele é um ex-polícia militar, e foi desmobilizado em meados dos trinta anos depois de ter servido toda a sua vida adulta no Exército [dos EUA] e de ter crescido em bases fuzileiras, porque o seu pai era fuzileiro naval. A ideia era ter um personagem que fosse plausivelmente sem raízes. A maioria das pessoas que andam por aí, fazem-no por outras razões - são doentes mentais, ou algo do género. Reacher é completamente competente, mas está apenas habituado a esta vida fragmentada no exército, pelo que não se pode estabelecer na sociedade civil. A ideia de ficar em qualquer lugar por mais do que alguns dias é um anátema para ele.
TNI: É uma reacção.
Criança: Sim. Por isso, vive frugalmente, não participa na sociedade de consumo, é maltratada pela maioria das coisas. Apenas viaja de lugar em lugar, perseguindo os seus próprios interesses, que são em grande parte introspectivos, e mantendo-se só para si.
TNI: Nestas viagens, ele cai em todas estas aventuras. Ele não as procura; as circunstâncias parecem apenas empurrá-lo para situações em que o seu envolvimento se torna irresistível. E é sempre uma questão de honra, ou alguma injustiça, que o puxa para dentro. Porquê este forte sentimento de rebeldia contra a injustiça?
Criança: Não sei porquê. Mas algumas pessoas - e eu penso que sou uma delas - vêem algo a desenvolver-se, e não se pode ficar longe. Tens de reagir; não podes simplesmente passar do outro lado da rua. E ele é assim.
As pessoas têm dito que é irrealista que ele se depare constantemente com tantos problemas. E eu disse: "Bem, nem por isso. Eu escrevo talvez apenas uma semana do seu ano. Se eu escrever os outros cinquenta e um livros onde nada acontece durante quatrocentas páginas, as editoras não o publicarão".
TNI: Jack Reacher não vem com qualquer bagagem.
Criança: Certo. Ele vem literalmente sem saco...
TNI: Era isso que eu queria dizer.
Criança: - o que é uma metáfora para o facto de também vir sem bagagem emocional. O que me leva de volta ao que disse antes - sobre a tentativa de fugir destes heróis danificados.
TNI: O que acha que é o apelo central de Jack Reacher? O que acha que as pessoas vêem na personagem?
Criança: Acho que se trata de realizar os desejos, pura e simplesmente. Quer dizer, anedótico, tudo o que realmente continuo é o que as pessoas me dizem. Já me disseram tantos tipos - e estes são tipos normais, e provavelmente têm estado a trabalhar o dia todo no banco ou em Wall Street ou onde quer que seja - e vêm a uma sessão de autógrafos e parecem um pouco queixinhas. Dizem: "Caramba, quem me dera poder viver como vive Jack Reacher". Porque todos chegamos a um ponto em que estamos sobrecarregados com responsabilidades e tarefas e recados e burocracia, e não seria óptimo livrarmo-nos de tudo isto e irmos para o pôr-do-sol? Portanto, para os rapazes, é muita realização de desejos.
E para as mulheres, penso que é a mesma coisa, desejo de realização - mas ao contrário. Desejam que ele suba pelo caminho delas e lhes bata à porta, especificamente porque ele não vai ficar muito tempo.
"As mulheres desejam que Jack Reacher bata à sua porta, especificamente porque ele não vai ficar muito tempo".
Há alguns anos atrás, estava em digressão e parei em Scottsdale, Arizona, numa tarde de sábado. Não tinha a certeza de quantas pessoas iríamos ter, porque estavam uns 120 graus. A loja acabou por ficar absolutamente cheia - 120 pessoas, apenas de pé - e todas elas eram mulheres. Assim, em vez de fazer o evento normal, apenas disse: "Olhem, não posso deixar de reparar que são todas mulheres. Por isso, quero saber, porque estão aqui" . Transformou-se numa espécie de discussão em massa no clube de leitura sobre o apelo de Reacher às mulheres.
Apresentaram quatro conclusões específicas. Uma era que as mulheres, mesmo agora, no século XXI, têm dificuldade em expressar a sua raiva. Um homem zangado é visto como assertivo, e uma mulher zangada é vista como estridente. Assim, elas estão perpetuamente em conflito sobre a raiva, e adoram ler sobre ela na página, vicariamente - elas querem ver alguém dar uma coça a outra pessoa, porque na realidade não o conseguem fazer elas próprias.
O ponto número dois foi que Reacher responde de uma forma quase feminina à injustiça. Notei que se alguma vez ouvir alguém bater na mesa com exasperação e dizer: "Não é justo", será sempre uma mulher. Os homens estão muito mais preparados para acomodar as áreas cinzentas - não sei porquê. Mas as mulheres são capazes de se aborrecerem com a injustiça, e Reacher faz a mesma coisa. Se Reacher vê algo que é injusto, ele não o acomoda; ele reage a isso. E, no final do livro, é um grande tempo - e ele tornou-o justo. Penso que as mulheres adoram esse arco de histórias.
A terceira razão que eles deram é que Reacher gosta de mulheres fortes e realistas, e trata as mulheres com respeito. Reacher é um pós-feminista. Ele não lhes dá qualquer folga, mas também não tem preconceitos negativos. Se fores mulher, ele será teu amigo; mas se necessário, ele mata-te. Ele não faz qualquer distinção de género.
E a quarta razão que eles deram é que ele era quente. Penso que se trata de algo universal. Todos nós queremos um pouco de variedade e aventura. Acho que todos, por muito tenso que seja, estão de certa forma abertos à ideia de ter um caso amoroso. Nós não, porque ter um caso amoroso é geralmente muito, muito confuso. Tudo se desmorona; perde-se a casa, perdem-se as crianças, divorcia-se; é tudo uma confusão. Por isso, não o fazemos.
Mas, em teoria, suponha que o poderíamos fazer sem absolutamente nenhum retorno? É isso que o Reacher oferece. Reacher será um companheiro intensamente divertido durante três ou quatro dias, e depois desaparecerá, e você nunca mais, nunca mais o voltará a ver. Podeis garantir isso com certeza. Ele não vai escrever; não vai telefonar; nunca mais o vais ver.
TNI: Não conseguiria alcançá-lo se tentasse.
Criança: Certo. Ele está na sua vida e depois fora da sua vida, e isso é uma fantasia muito tranquilizadora.
TNI: O código de justiça de Reacher volta, mitologicamente, ao carácter de "cavaleiro errante". Como é que isso pode ter moldado o seu pensamento?
Criança: Foi um paradigma sobre o qual sempre me senti atraída pela leitura. E não surpreendentemente, porque se uma personagem sobreviveu a três mil anos de narrativa humana, tem de ser uma boa personagem - já foi testada no mercado. Isso é apenas um paradigma muito atraente: o cavaleiro errante que aparece a tempo de salvar o dia.
O código de justiça - que já existe há muito tempo. Recentemente, tem sido algo corrompido, porque estamos agora nesta coisa relativista, onde por algum tipo de obrigação liberal temos de dizer, "A é tão bom como B é apenas diferente; C é tão bom como D". Mas já ninguém está autorizado a fazer uma escolha positiva.
Sou tão liberal como eles, mas também não gosto do relativismo. A dada altura, é preciso poder dizer: "Lamento, mas A é melhor do que B". Ou: "Desculpe, mas C é pior que D". Nenhum argumento. Estou impaciente por ter de dizer que tudo é tão bom como tudo o resto. E o Reacher é o mesmo. Ele olha para uma situação, e dirá: "Isto está certo, e isto está errado".
TNI: E ele é inflexível no seu sentido de segurança própria nos seus valores.
Criança: Sim, absolutamente. Ele não está minimamente inseguro. Ele está muito além de examinar o seu umbigo e de se preocupar consigo próprio. Em muitos aspectos, ele é arrogante. Essa é outra lição valiosa que aprendi com a leitura, que é que é um erro fatal começar a gostar demasiado do seu carácter. Portanto, ele é um tipo arrogante. É arrogante entrar numa situação e dizer: "Eu decidirei o que é certo e o que é errado - eu serei juiz, júri e executor".
"Sou tão liberal como eles, mas também não gosto do relativismo".
E realmente, cada livro - se o analisarmos cuidadosamente - é um concurso entre a arrogância de Reacher e a arrogância do mau da fita, porque ele responde particularmente à ideia de uma figura sombria no fundo que pensa que se pode safar com alguma coisa, pensa que se pode passar por cima. A resposta básica de Reacher é dizer: "Bem, veremos isso". Assim, torna-se então um concurso de supremacia.
A arrogância não é uma característica atractiva; mas se começar a lixiviar todas as coisas negativas de uma personagem, acaba com esta confecção açucarada, e o leitor vai apanhar diabetes só de a ler.
TNI: Mas há uma autoconfiança suprema sobre Reacher que considero muito atraente num mundo pós-moderno onde se tem valores relativistas - onde as pessoas não têm a certeza; onde dizem: "O que é 'certo' para ti não é necessariamente 'certo' para mim". A certeza de ferro deste homem, penso eu, é tremendamente atractiva para as pessoas: É uma âncora num mundo sem leme.
Criança: É. As pessoas ou estão frustradas porque não conseguem decidir-se o dia todo, ou frustradas por terem de esconder o seu verdadeiro julgamento. É todo o foco da ficção: dar às pessoas o que elas não conseguem tirar da sua vida real. É absolutamente para isso que serve a ficção.
Vê-se que todo o tempo em qualquer fio romântico de um romance. Vou a algum lado no metro, e vejo uma rapariga bonita sentada à minha frente. A realidade é que não vou levá-la a jantar; não vou dormir com ela nessa noite; não vamos viver felizes para sempre numa ilha deserta. Nem sequer vou falar com ela - porque se começar a falar com alguém no metro, provavelmente será presa. Portanto, a realidade é a frustração.
Assim, lê um livro onde fala com ela, começa uma relação. A ficção dá-lhe o que não recebe. É a mesma coisa com Reacher. A vida real das pessoas, elas não têm a certeza; estão constantemente bloqueadas e frustradas; por isso adoram ver Reacher a ter a certeza e a conseguir o seu próprio caminho.
TNI: Disse uma vez que, como escritor, não está nisto para validação e aprovação. Tiro o mesmo sentido do Reacher, como uma personagem.
Criança: Sim. Acabo de ler um livro muito interessante de David Mamet chamado Bambi versus Godzilla. São as suas divagações sobre o negócio da escrita de argumento. Mamet disse que a transacção básica de uma história é esta: O personagem principal aparece e diz: "Olá, eu sou o personagem principal". E o público diz então: "Será que vamos gostar de ti?" O que acontece a seguir torna-se crucial. A pior escolha possível é que a personagem principal diga: "Sim, vais mesmo amar-me, e eu digo-te porquê!". Em vez disso, os melhores guiões e actores dizem: "Vais gostar de mim? Sabes, não quero saber. Gostando ou não de mim, não faz diferença para mim".
É assim que se pode ser confiante e atraente no ecrã, e é a mesma coisa num livro. O público pergunta a Reacher: "Vamos gostar de ti?" - e Reacher diz: "Talvez; talvez não; e de qualquer maneira está bem para mim".
TNI: Ele é extraordinariamente independente, um verdadeiro individualista. Ele pensa por si próprio e enfrenta a realidade sem a ver através dos olhos de mais ninguém. Tem uma relação directa com os factos e deixa cair as fichas onde elas podem.
Criança: Sim, ele é muito orientado para os factos, para a realidade, racional. E eu também, e é por isso que não é absolutamente racional procurar a validação por parte de críticos ou de pessoas de dentro do negócio. Esse é outro erro fatal. Por vezes é possível dizer às pessoas que estão a escrever para impressionar os seus amigos ou algum tipo de círculo interior. Isso é estúpido. Quantos são os seus amigos? Vão comprar, tipo, seis livros. O que é preciso é impressionar o público lá fora.
Portanto, não me interessa o que diz um crítico. Os críticos podem dizer o que quiserem, para mim não faz diferença. Também não me diz nada. Vivo com o livro há um ano; sei se é bom ou mau; sei onde é fraco ou forte; não preciso de outra pessoa para me dizer. Portanto, é uma questão de total indiferença para comigo o que alguém diz. Parece muito cínico, mas tudo o que me interessa é: Quantos exemplares é que o livro vende? E não porque sou ganancioso pelo dinheiro, mas porque essa é a única medida verdadeira: Será que as pessoas reais estão realmente a ler este livro?
TNI: Uma medida de quê?
Criança: Uma medida de sucesso. Estamos aqui para entreter o público. A audiência vem em primeiro, segundo e terceiro lugar. Se alguma vez se perder isso de vista, está-se a afundar.
TNI: É esse o seu sentido de responsabilidade como escritor?
Criança: Sim, absolutamente. Aprendi isso na televisão: que nada importa, excepto a audiência. Essa é a única verdadeira recompensa - vender mais alguns livros do que no ano passado. Significa que todos gostaram o suficiente para voltarem e receberem uma cópia, e também significa que vão contar aos seus amigos sobre isso.
TNI: Falámos de Jack Reacher. Falámos sobre Lee Child.
Criança: Para mim, na realidade, as partes importantes estão a crescer em Birmingham, Inglaterra. É inteiramente uma cidade industrial. Não há indústria pesada - lá não se fabrica aço, é tudo metalurgia. Não há cabanas de colmo, não há edifícios com mil anos. Por isso, tem uma sensação muito pouco inglesa. Tratava-se de pessoas que faziam coisas úteis, e não valia a pena fazer nada se não fosse útil. Era tudo pragmático, coisas artesanais. Era isso que eu adorava naquele lugar. Era completamente despretensioso - apenas fazer o trabalho, sem alarido, sem drama, de uma forma realmente artesanal. Foi tudo o que sempre quis ser - um artesão nesse sentido antiquado.
TNI: Descreveu aí a sua infância de forma bastante colorida.
Criança: Era um lugar áspero e duro. Não havia solução para nada a não ser a violência instintiva. Qualquer que fosse a sua disputa com outro tipo, ela seria resolvida pela violência. Não tínhamos armas nem nada do género, mas tínhamos facas, e tínhamos correntes de bicicleta, e todo esse tipo de coisas.
"Isso é tudo o que sempre quis ser - um trabalhador".
Mas para mim, não foi assim tão difícil, porque por algum acidente genético, eu era enorme - eu era enorme quando era criança. Não cresci muito desde os meus dez ou onze anos; era um gigante, uma aberração. E de certa forma, é de lá que vem Reacher, porque eu era, quando era criança, fisicamente inatacável. Tento dar essa mesma sensação a Reacher.
TNI: Fisicamente, ele é como uma bola de demolição humana.
Criança: Sim, ele é.
TNI: Ele é um tipo muito inteligente - as rodas estão sempre a girar, por isso há muito mais nele do que apenas a força bruta - mas ele é uma força da natureza.
Criança: Sim, porque a força bruta i
s se ele precisar. Queria transmitir a sensação de que se trata de um tipo que pode virar qualquer esquina em qualquer parte do mundo, e o que quer que esteja à sua frente, seria uma coincidência espantosa encontrar alguém tão duro como ele, ou mais duro. Ele brisa através da vida com quase a certeza de que nunca será fisicamente vulnerável.
Todos nós caminhamos pela rua e estamos todos preocupados, de uma forma ou de outra - preocupados, assustados, humilhados. Habituamo-nos a esse sentimento. É muito agradável quando se ouve falar de um tipo que não o é. E esse era eu aos nove anos de idade. Eu era deste tamanho[levanta a mão por cima], e todos os outros eram, tipo, deste tamanho[baixa-a abaixo dos ombros]. Portanto, embora fosse um lugar difícil, eu quase nunca fui a vítima.
Uma vez a minha tia-avó veio de Londres e era suposto eu encontrar-me com ela e com a minha mãe na biblioteca local. Para chegar à biblioteca, era preciso subir alguns degraus e depois passar por este beco. E à espera no beco estavam cinco tipos duros que tinham um problema comigo. Lembro-me de caminhar por este beco e pensar: "Raios. Vou chegar atrasado à biblioteca". Essa era a minha única preocupação: eu ia chegar atrasado agora, porque tenho de levar estes cinco tipos. E o meu pensamento seguinte foi: "Bem, vamos fazê-lo o mais depressa e o mais eficientemente possível". Portanto, foi como um caos durante dois ou três minutos, e depois continuei.
TNI: Cresceu numa casa que descreveu como de colarinho branco, mas com dificuldades. Quais foram algumas das influências seminais sobre si?
Criança: Antes de mais, apenas a própria leitura. Esta era uma época em que havia muito pouca televisão; tínhamos apenas dois canais, e eles estavam desligados por períodos do dia. Portanto, não havia mais nada a fazer, excepto ler livros. Tínhamos livros em casa, mas não havia qualquer possibilidade real de comprar livros. Era tudo sobre a biblioteca.
Foi quase como uma peregrinação, aquela viagem semanal à biblioteca, como se estivesse a ir para este outro mundo que era tão grande. Só a ideia de conseguir livros e de os ler era sempre mágica para mim. Eu lia todos os livros da biblioteca porque tínhamos apenas uma biblioteca muito pequena. Ao fim de dois, três anos, a minha mãe levava-nos para o município seguinte, que tinha uma biblioteca maior.
Acabei de ler todas as coisas normais que as crianças lêem, nada fora do normal. Tantas tretas acontecem nas entrevistas aos autores - sabes, eles dizem: "Oh, sim, eu estava a ler Dostoevsky quando tinha seis anos", e todo esse tipo de coisas. Alguns dizem que sempre quiseram ser escritores. A verdade é que eu nunca quis ser escritor. Sempre quis ser um animador, e este é apenas o meio em que estou a trabalhar.
Mas no que diz respeito à leitura, eu apenas leria todas as coisas habituais do meio da estrada. Havia uma autora infantil, Enid Blyton, que escreveu literalmente centenas de livros. Havia "Os Sete Secretos", em particular, que era um protótipo de série de mistérios que envolvia pistas, disfarces, truques como sair de uma sala fechada, esse tipo de coisas. E depois houve um tipo chamado W.E. Johns que escreveu uma série sobre tipos duros, comandantes na Segunda Guerra Mundial. Depois mudei-me praticamente directamente para Alistair MacLean, e ele foi provavelmente a minha maior influência inicial.
TNI: Parece haver ecos de MacLean no personagem Jack Reacher. Será isso verdade?
Criança: Sim, porque o que MacLean podia fazer melhor do que ninguém era escrever um herói que, de todas as formas possíveis, deveria ter sido um personagem de cartoon-too perfeito. Deveria ter sido risível, mas por alguma razão, foi sempre o lado certo da linha. Podia fazer, sem vergonha, estes cem por cento heróis melhor do que ninguém, sem que eles parecessem grotescos. E o mesmo com os vilões: Ele tinha claramente uma fraqueza por pessoas extremamente enormes e estranhamente fortes. Ele podia escrever aventura tão bem como qualquer pessoa, de uma forma que deveria ser embaraçosa, mas que na realidade é realmente boa de ler.
TNI: Encontrei alguns dos seus títulos menos conhecidos, como Night Without End, simplesmente sensacionais.
Criança: A Noite Sem Fim é uma das melhores que ele já escreveu. É quase uma pré-camada. Tem lugar no bloco de gelo do Árctico, onde um avião em perigo desce ao lado de uma estação meteorológica. Tem um pequeno elenco de personagens da estação meteorológica e um punhado de pessoas que sobreviveram à queda do avião, e uma delas é um assassino. Por isso, é realmente como um mistério de Agatha Christie, excepto que se encontra no ambiente físico mais dramático que se possa imaginar.
TNI: Outras influências para além de MacLean, desde cedo?
Criança: Não cedo. Mais tarde, li a série Spenser de Robert Parker e os livros Travis McGee de John D. MacDonald. Todos eles foram muito influentes, quer proactivamente, quer reactivamente.
TNI: Elaborar sobre isso.
"A verdade é que eu nunca quis ser escritor".
Criança: Bem, John D. MacDonald com Travis McGee - ele acabou de ter esta forma furtiva de o sugar para a história. Há apenas um daqueles livros em que qualquer coisa sensacional acontece na primeira página. Na sua maioria, o que acontece na página um não é nada; e no entanto, na página dois, não há nenhuma maneira física de colocar o livro no chão. Este foi um truque que estudei durante muito tempo: Como é que ele o fazia? Nunca percebi realmente o que ele estava a fazer.
A outra coisa que eu sabia que não podia fazer é que ele escreveu vinte e um livros, todos basicamente a partir do mesmo local. Travis McGee vivia numa casa flutuante na Florida. Assim, tudo era muito semelhante em termos de começos; mas ele manteve isso fresco por vinte e um livros, o que era espantoso. Uma das razões que me levou a tornar o Reacher sem raiz é que não queria estar sempre a começar do mesmo sítio em cada página.
TNI: O tipo de coisa de escritório do tipo "The-beautiful-dame-walks-in-to-the-detective".
Criança: Sim. Isso prende-o. Com Robert Parker aprendi algumas coisas negativas. Ele foi claramente um destes tipos que se interessou pelos primeiros oito ou mais livros e depois perdeu completamente o interesse. Não sou exclusivamente negativo. Gostei muito do sentido inexpugnável do Spenser. Ele não passava tempo nenhum a preocupar-se ou a agonizar. Isso eu gostava. Todos os detalhes, eu não gostei, Spenser está sempre a cozinhar.
TNI: O seu lado feminino.
Criança: No dia em que apanharmos o Reacher a cozinhar, vou pendurar a minha caneta.
TNI: Sim. A sua tarifa é normalmente a do Denny's. A única coisa que transporta consigo é a sua escova de dentes.
Depois da infância, frequentou a escola e estudou Direito, certo?
Criança: Sim, mas não porque queria ser advogado. Porque liga todos os tipos de coisas - política, economia, história, sociologia, linguagem - de uma forma que é fascinante. Também lhe dá uma espécie de relação saudável com o mundo. Sabe o que é provável ou não ser verdade, sabe o que é provável ou não ser legal. Dá-lhe um certo tipo de auto-confiança em relação ao mundo. Foi o que eu fiz. Mas os meus pais sabiam praticamente que eu não ia ser advogado ou contabilista ou o que quer que eles quisessem que eu fosse.
TNI: Portanto, foi uma decepção constante para os seus pais.
Criança: E sinto-me mal com isso, porque eles eram apenas produtos do seu tempo, e tinham este sonho fantasticamente aspiracional.
TNI: Saiu da lei e continuou e fez o quê?
Criança: Fiz teatro antes e durante a faculdade, o que tornou realmente óbvio que eu não ia ser advogado. Ia estar sempre no mundo do entretenimento. Assim, logo após a faculdade, entrei para o negócio da televisão.
TNI: Como é que isso aconteceu?
Criança: Na realidade, foi um processo bastante intelectual. Adorei o teatro - foi o meu primeiro amor, e de certa forma ainda é. Mas eu não era uma artista em palco, e nessa altura não era uma escritora. Quando se pensa realmente no assunto, tudo o que o teatro precisa é de um guião e alguns actores - o resto é fácil. Se é um técnico de bastidores do teatro, que é o que eu era, não é essencial.
Assim, mudei-me para a televisão, onde os técnicos dos bastidores são absolutamente essenciais. Assumi que seria esse o meu trabalho para sempre. Estive com a Granada Television durante meia carreira. Apenas assumi que seria para sempre. Mas foi por volta de meados dos anos 90, com a descoberta do valor accionista, e a nova gerência decidiu que a melhor forma de o obter era despedir toda a gente.
TNI: Antes de a nova direcção o ter apontado para a porta, tornou-se o administrador do sindicato lá, certo?
Criança: Sim. Empregado de loja, que era um trabalho não remunerado para além do seu trabalho diário normal. A nova direcção queria destruir o sindicato. Fizeram-no ao despedir um antigo representante sindical por motivos muito espectaculares, e depois despediram o seu substituto após uma semana. Assim, a mensagem foi bastante clara.
Este foi o meu momento de Reacher da vida real. Disse que ia ser o mordomo da loja, e deixei-os tentarem despedir-me. Candidatei-me sem oposição às eleições. Um dos gestores levou-me para um lado e disse-me que estaria desempregado na próxima semana se aceitasse isto. Disse-lhe que iríamos ver isso. E aguentei durante dois anos, travando esta batalha desesperada e de retaguarda.
TNI: Estava a lutar por quê?
"Muito bem, se estás a inclinar-te para essas profundezas, mostrar-te-ei do que se trata realmente a sarjeta".
Criança: Inicialmente, estava a lutar por algum tipo de racionalidade de senso comum sobre a forma como tratavam o negócio - porque este era um negócio construído por duas gerações de pessoas talentosas e dedicadas, construídas com um padrão incrivelmente elevado. Nos anos '78 até cerca de '91, treze anos, ganhámos provavelmente quatrocentos Emmys. Foi uma fábrica que produziu o produto mais maravilhoso - e eles estavam a vandalizá-lo, apenas a destruí-lo de cima para baixo. Assim, inicialmente, estava a tentar proteger o legado, acho eu. E depois tratava-se de proteger as pessoas reais que estavam a ser tratadas de forma terrível. Senti que podíamos ajudá-los, em termos de recolocação, ou podíamos conseguir melhores acordos de despedimento, melhores pensões para eles, e todo esse tipo de coisas.
Começou por ser civilizado, mas depois houve um incidente em particular em que revelaram que não estavam a jogar de acordo com as regras. Fizeram isto que era absolutamente ilegal, desleal, e totalmente antiético. Apanhou-me desprevenido, deu-me um dia muito mau, porque me deram um soco. Por isso pensei: "Muito bem, se te estás a inclinar para essas profundezas, vou mostrar-te o que é realmente a sarjeta".
TNI: Então, foi "Birmingham" com eles?
Criança: Sim. Para o próximo ano, todos os truques do livro.
TNI: Por exemplo?
Criança: Bem, trabalharam 9 a 5, cinco dias por semana, e o resto de nós trabalhou 24 /7. Assim, esperávamos que o último deles saísse do parque de estacionamento, e depois tive esta equipa SWAT - todo o pessoal de limpeza - procurava em cada caixote do lixo e trazia-me qualquer coisa que parecesse um primeiro esboço rasgado de um memorando. Abrimos-lhes o correio a vapor. Tive engenheiros a invadir os seus computadores. Eles aperceberam-se disso passado algum tempo e colocaram cadeados no teclado. Então, pedi aos engenheiros para tirarem os discos rígidos da parte de trás dos computadores, arrastá-los para casa, copiá-los, e trazê-los de volta. Fazíamos tudo, e era simplesmente hilariante. Além disso, os antecedentes legais ajudaram, porque estavam a fazer uma coisa que, por uma questão técnica, era claramente ilegal, interpretando mal o termo do contrato.
TNI: Recebeu um precursor do seu deslize cor-de-rosa em '95 - um tiro de aviso através da proa de que os seus dias estavam contados.
Criança: Eu estava muito aborrecido nessa altura. Não por mim, particularmente, porque acredito sempre que vou sobreviver e seguir em frente.
TNI: Por isso, decidiu tornar-se escritor. Mas era casado e tinha um filho.
Criança: Sim. A minha filha estava a fazer quinze anos. Portanto, sim, tínhamos a família, a hipoteca, e todo esse tipo de coisas.
TNI: Diz a lenda que saiu e comprou cinco dólares de lápis e algum papel.
Criança: Seis dólares.
TNI: Certo, então vejo que estava realmente a investir nesta coisa.
Criança: Eu era. Isso era um ponto sério - porque muitos outros tipos comprariam as suas próprias câmaras e tornar-se-iam operadores de câmara, mas isso era como vinte mil para uma câmara. Ou algumas pessoas tornavam-se editores de vídeo, mas isso era como cinquenta mil para uma suite de edição. E eu não tinha dinheiro - sou um péssimo gastador - sem dinheiro, sem poupanças, e não tinha nada para investir.
Então pensei: "Qual é o investimento mínimo aqui"? E eu pensei: "Um escritor não tem despesas gerais". Assim, eram três blocos de papel, um lápis, uma borracha, e um apontador de lápis. O total da factura - 3,99£ em dinheiro britânico, que na altura era de seis dólares. Ainda tenho o lápis: Era um lápis amarelo curto, e começou com o comprimento normal, e agora é este longo[estende os dedos a uma distância minúscula]. Ainda o tenho.
TNI: Guarda-o num santuário?
Criança: Não, coloquei duas cavilhas num quadro de avisos, e tenho-o embalado no meio da exposição. Devia colocá-la num cubo Lucite ou algo do género, como um sapato de bebé.
TNI: Recebeu a notificação de rescisão em '95.
Criança: Sim.
TNI: Comprem os vossos lápis e papel com este monstruoso investimento de capital.
Criança: Atira-lhe esta enorme sobrecarga, sim.
TNI: E sentou-se à sua mesa de cozinha?
Criança: Não tinha uma mesa de cozinha, tinha uma mesa de sala de jantar. Sim, apenas me sentei ali e comecei a escrever o livro.
TNI: Fale-me sobre a gestação de Jack Reacher.
Criança: Todos os anos que eu estava a ler, suponho que ele estava subconscientemente a fabricar. Há um elemento de cálculo que entra nele, porque só se pode iniciar uma série uma vez. Mas também imaginei que não se pode fazer demasiados cálculos; caso contrário, vai-se acabar com um elemento de madeira, onde se está demasiado consciente de coisas como estas: "Tenho de satisfazer mulheres de uma certa idade. Tenho de satisfazer os homens, dos 16 aos 24 anos de idade. E as bibliotecas? E as vendas no estrangeiro?"
TNI: Por isso, não fez um grupo focal.
Criança: Não gosto de grupos focais para nada, porque os grupos focais dizem-lhe o que as pessoas gostaram no ano passado, e não há como dizer do que vão gostar no próximo ano. Portanto, se pensarem demasiado nisso, vão acabar com uma figura torturada que vai usar demasiados chapéus ao mesmo tempo.
Embora tivesse de fazer este trabalho, estava ciente de que não podia de forma alguma focar-me no que poderia imaginar ser uma necessidade promocional. Só tive de esquecer tudo isso, porque a menos que se tenha este produto vital, vivo e orgânico, ele não vai ser publicado. E a única forma de o tornar vital, orgânico e vivo é apenas escrevê-lo a partir do instinto.
Assim, ignorei todos os preceitos sobre o que eu pensava precisar e apenas vi o que saiu. E Reacher foi o que saiu. Não o planeei com muito cuidado porque não queria pô-lo num colete-de-forças.
TNI: Mas o passado do ex-M.P. Reacher era bastante específico.
Criança: Essa foi uma escolha puramente táctica. Pensei que faria um livro que não é o mesmo que o de todos os outros. Todos os outros tinham o seu homem a trabalhar: um tipo privado em Boston ou um tenente da polícia em L.A., ou onde quer que seja. Pensei: "Bem, ele não vai trabalhar, e não vai viver em lado nenhum, e vamos continuar a partir daí".
"Fiz do Reacher o SOB mais duro do vale".
Esta ideia da alienação sem raízes tem de vir de algum lado, e reparei que as pessoas mais alienadas são sempre ex-militares, porque é como ir de um sistema solar para o outro, é tão diferente. Por isso, foi uma escolha fácil: Torná-lo ex-militar. Depois torná-lo ex-militar, porque, em termos gerais, seriam romances policiais, e ele tinha de ter alguma experiência de investigação, e tinha de compreender procedimentos e forenses e assim por diante. Então, essa parte estava tudo gravado em pedra; mas a sua personalidade e características reais, deixei que acontecesse espontaneamente.
TNI: Bem, é bastante claro que ele cresceu a partir daquela grande criança de nove anos de idade, até certo ponto.
Criança: Sim. Isso, mais uma vez, era algo que eu queria fazer de forma diferente. Todos os livros são sobre conflito, e obviamente a maioria dos paradigmas de conflito baseiam-se no maior de todos, que é David versus Golias. Pensei: "Suponhamos que temos Golias contra Golias". Como é que isso vai funcionar"? Assim, fiz de Reacher o SOB mais duro do vale. Só para o fazer de forma diferente.
TNI: Estava preocupado que o seu plano para se tornar um escritor de sucesso não resultasse?
Criança: Não estava absolutamente preocupada com isso. Era uma posição absurda a tomar, olhando para trás, mas pensei que iria acontecer como se a noite seguisse o dia. Pensei que era inevitável que funcionasse, e mais tarde percebi que era apenas uma espécie de truque psicológico que estava a pregar a mim próprio para ter a certeza de que acontecia.
TNI: Acha que é um truque psicológico útil?
Criança: Funcionou para mim.
TNI: Claramente.
Criança: Não havia dúvidas de que, sim, isso iria acontecer, e a única questão era a de saber quando e de que dimensão. E foi assim que funcionou.
TNI: Compreendo que estava talvez a meio caminho de o escrever quando decidiu que era altura de arranjar um agente.
Criança: Sim. Eu estava falido, desempregado, e não tinha poupanças, por isso, isto tinha de acontecer rapidamente. Tinha ouvido dizer que se enviar algo a um agente, pode levar meses até que se ouça alguma coisa. Por isso pensei: "Muito bem, tenho de telescopiar este processo, por isso vou enviá-lo". Vou dizer-lhe que está terminado. Na verdade, está apenas meio acabado; mas quando ele voltar para mim, já estará terminado".
Assim, enviei os primeiros três capítulos, e disse: "Isto é do meu romance acabado". O tipo que seleccionei era muito atípico, e uma das formas de se manter à frente da curva é ler tudo no dia em que chega. Ele leu a amostra no dia em que chegou, gostou muito, e telefonou-me imediatamente e perguntou-me: "Posso enviar-lhe o resto?
Eu disse, Claro - eu estava apenas a ajustar algo no final. Depois escrevi como uma loucura durante cinco semanas. Ele telefonou-me um par de vezes e disse: "Já o enviaste?". E eu disse: "Bem, só estou a resolver esta dobra na segunda parte". Depois, assim que foi feito, mandei-o entrar.
TNI: Depois, ele fez compras, e o senhor teve mordidelas rápidas por isso - não é correcto?
Criança: Sim. Foi novamente invulgar. A maioria das pessoas são rejeitadas muitas, muitas vezes nesta indústria - talvez seja uma média de doze vezes que as pessoas são rejeitadas. Mas, claro, se doze é a média, isso significa que algumas pessoas são rejeitadas vinte e quatro vezes e algumas pessoas são rejeitadas zero vezes. Eu era o tipo do "tempo zero".
TNI: Este foi o seu primeiro romance, Killing Floor, que introduziu a personagem de Jack Reacher no mundo. Foi um primeiro livro espantoso.
Criança: Bem, para ser honesto, foi um bom primeiro livro. E não poderia ter sido uma melhor primeira experiência de publicação. Mas isso foi há dez livros atrás. Mesmo com um grande começo como esse, leva dez anos a tornar-se "um sucesso da noite para o dia". Realmente, é verdade.
TNI: O que é, para si, um thriller?
Criança: Essa é uma questão incrivelmente difícil. Em última análise, existem apenas dois tipos de livros. Há o tipo de livro em que, ao lê-lo no metro, se acaba em Coney Island porque se perdeu a paragem, e há o tipo de livro em que não se lê. E é tudo. Tem de ser uma questão de grau. Se o suspense se torna o factor preeminente, então é um livro de suspense. Se o suspense é gerido por ter situações dramáticas e perigo e violência, então provavelmente é um thriller.
TNI: Então, pensa que as características definidoras seriam acção, aventura e envolvimento com violência de alguma forma?
Criança: Sim. A melhor resposta técnica que posso dar é provavelmente que as relações de carácter seguem algum tipo de caminho mítico e lendário. Mas o mais importante é a gestão do tempo no livro. Um thriller ou um livro de suspense ou o meu tipo de livro, começa e prossegue. Nunca há um momento por explicar.
TNI: O ritmo é implacável.
Criança: Sim. O ritmo pode não ser rápido, mas não se descuida. Se ler outros livros, como mistérios tradicionais, livros de crimes, ou livros de detectives, muitas vezes há um capítulo que diz: "Na sexta-feira, fiz as minhas facturas e lavei a minha roupa, tomei um duche, fui ao cinema..."
TNI: Ou cozinhou uma refeição.
Criança: Ou cozinhou uma refeição. Por outras palavras, o que quer que seja urgente no livro não é, na verdade, assim tão urgente, porque acabaram de tirar um dia ou uma semana ou três semanas de férias. A emoção vem da gestão do ritmo, para que fique claro que os acontecimentos são urgentes.
TNI: E a questão da comparação de thrillers e ficção comercial com a chamada ficção literária?
Criança: É uma questão que não vem do nosso lado. Estamos felizes por deixar aqueles tipos fazer o que quer que seja que eles queiram fazer. A questão vem sempre do lado deles, porque têm ciúmes das nossas vendas. Eles ficam todos agitados com isso, e com toda a razão. Provavelmente, tenho mais livros roubados de cada título do que eles vendem em toda a sua vida. Começam a sentir-se incomodados com isso, e querem um pouco da nossa acção; por isso, vão a cair na miséria e tentam escrever um thriller. E é sempre um fracasso embaraçoso. Enquanto que qualquer um de nós - eu sei-o de facto, tendo falado com os meus amigos escritores, e não somos idiotas - lemos todos os grandes livros do mundo, e poderíamos escrever um romance literário facilmente. Michael Connelly, qualquer pessoa assim, poderia inventar um nome diferente, escrever um livro literário. Ele ou eu, levaria provavelmente três semanas a escrever esse tipo de livro. Venderia três mil exemplares como os deles, e provavelmente seria bem respeitado. Nós podemos fazer o que eles podem fazer, mas eles não podem fazer o que nós fazemos; e é daí que provém a fricção.
TNI: O que é que vocês fazem que eles não podem?
Criança: Bem, temos coisas como personagense histórias - ecomeços, meios, e fins - todo esse tipo de coisas. Alguém me perguntou: Como escreveria eu um destes livros literários? E eu disse: "Basta tirar as personagens, o ritmo, a excitação, e a história, e pronto".
Mas boa sorte para eles - quer dizer, é a história que eventualmente irá julgar. Estou bastante preparado para imaginar que daqui a cem anos, em Yale, estarão a falar de Martin Amis e não estarão a falar de Lee Child. Por mim tudo bem. Mas, de momento, preferia as minhas vendas do que as dele, porque não me interessa o que vem daqui a cem anos.
O que adoro no negócio do livro é que há espaço para um número infinito de pessoas. O consumo público de livros - preocupamo-nos sempre com o facto de estar a descer, de já ninguém ler. Mas na verdade, globalmente, o consumo de livros é tão enorme que, para o autor individual, todos nós podemos ganhar a vida. Não estamos a canibalizar-nos uns aos outros, e estou realmente feliz por passar os meus leitores a outra pessoa e vice-versa, porque é assim que acontece.
TNI: Não é um jogo de soma nula.
Criança: Não é de todo.
TNI: Em termos do que pensa ser primário na narração de histórias, disse que existem pessoas de enredo, e pessoas de personagem, e que é uma pessoa de personagem.
Criança: Sim, e eu penso que todos os leitores são pessoas de carácter. É quase impossível recordar um livro apenas pelo seu enredo ou pelo seu dispositivo de enredo. Diz-se "Agatha Christie", e as pessoas lembram-se de Hercule Poirot e Jane Marple. Quase todos os livros são recordados pela personagem. Sei que isso é verdade a partir do exemplo dos livros do Reacher. As pessoas dizem-me: "Oh, eu amo Jack Reacher; eu amo aquele tempo em que ele fez isto ou aquilo". Mas isto ou aquilo não está realmente no meu livro; está no livro de outra pessoa. Eles estão a recordar a personagem e a confundir o enredo.
TNI: Então, pensou conscientemente numa série orientada para o carácter desde o início?
Criança: Sim, simplesmente porque, como leitor, era isso que eu adorava.
TNI: E quanto à questão do realismo versus a estilização na literatura? O seu diálogo, por exemplo, não é uma transcrição literal da forma exacta como as pessoas falam. Estila-se.
Criança: Sim. Na verdade, uma vez ganhei um prémio, uma sondagem de jornal ou algo parecido, em Fort Worth, Texas, por um grande diálogo; o meu diálogo foi alegadamente o mais realista. Na verdade, o diálogo impresso de ninguém é quase realista - está a um milhão de milhas de distância de ser realista. Porque todos sabemos que se ouvirmos atentamente a forma como as pessoas realmente falam, é interminável parar, começar, incoerências, tropeçar, ums, ers-muitopior do que se pensa.
Também não utilizo elipses ou traços no fim das linhas para implicar interrupções ou sentenças incompletas. É sempre ou um ponto ou um ponto de interrogação. Não utilizo dialectos, erros de ortografia deliberados para sugerir dialeto ou sotaque. É tudo simplesmente inglês, e mesmo assim as pessoas dizem que é realista. Não se trata realmente - trata-se da convenção de como as pessoas lêem o diálogo.
Mas também trabalho arduamente nisso. Há um efeito muito subtil que se pode obter pela ordem das palavras - em particular, o ritmo da frase. Pode-se ter a mesma palavra escrita de três maneiras diferentes, e aparecerá que são três pessoas diferentes que a falam, simplesmente pela ordem das palavras e onde a ênfase se encontra ritmicamente. Adoro fazer isso, porque é o derradeiro truque de conjectura para fazer com que as pessoas pensem que o seu diálogo é realista.
TNI: Mas está sempre estilizado.
Criança: Sempre. É altamente, altamente formalizado.
TNI: Persuader foi a minha introdução aos vossos romances, e foi uma maravilhosa introdução a Reacher porque lhe foi dito em primeira pessoa. Em vez de olhar para ele a partir do exterior, pode entrar mesmo dentro do seu crânio. Killing Floor também foi uma história em primeira pessoa, que foi uma óptima forma de lançar a série. Tenciona regressar à narrativa em primeira pessoa um dia?
"Penso que todos os leitores são pessoas de carácter".
Criança: Eu faria sempre em primeira pessoa se fosse possível contar essa história em primeira pessoa. Na maioria das vezes, não é possível, porque é preciso algum ponto de vista de terceiros para fazer o enredo que se quer fazer. Mas se for possível fazer em primeira pessoa, eu farei sempre em primeira pessoa, porque concordo - é muito íntimo, uma ligação muito rápida entre a personagem e o leitor.
TNI: Compreendo que não faça muitos esboços antecipados nas suas histórias. Em vez disso, procura algum gancho ou alguma chave.
Criança: Sim, tenho aquilo a que chamo A Coisa, que é o principal truque ou surpresa ou cenário ou o que quer que seja. Basta começar por algum lado e trabalhar para ela e alimentá-la.
TNI: Mas tem uma ideia de para onde se dirige, a ideia de um clímax?
Criança: Mais ou menos, mas isso pode mudar totalmente. Com o livro que estou a escrever para o próximo ano, Play Dirty [agora intitulado Nada a perder], estou apenas a chegar ao clímax e a preparar a cena final, e não faço ideia do que vai acontecer - nem como vai desenrolar-se.
TNI: Do seu próprio trabalho, tem um favorito, um que diz: "Este eu realmente bati fora do parque; está mais perto de tudo o que eu queria no papel do que qualquer um dos outros"?
Criança: A resposta honesta a isso é: a próxima. Penso que todos os escritores não estão satisfeitos com o que fizeram no seu todo. O que o impulsiona é o pensamento de que, da próxima vez, talvez eu o apanhe. E os escritores estão genuinamente mais interessados no que vão fazer a seguir do que no que já fizeram.
Mas dos que já existem, provavelmente Persuader . Não atinge o alvo para mim a 100 por cento; mas há apenas um elemento que agora lamento, e foi bastante próximo de um sucesso total em termos do que eu queria fazer.
TNI: Funcionou para mim!
Criança: Se eu olhar para trás, gostaria de poder escrevê-lo novamente, uma e outra vez.
TNI: Alguma coisa que queira dizer sobre o próximo livro?
Criança: Nada a perder será um livro do Reacher a lidar com o lado negativo da guerra do Iraque - pessoas que voltam para casa mutiladas, pessoas que não querem voltar. Sabe, Reacher é militar de carreira; Reacher tem um sentido de dever muito forte; por isso, o que é que Reacher assume em relação ao Iraque? É um livro que me vai meter em muitos problemas. A minha carreira pode acabar no próximo ano.
TNI: Duvido.
Criança: Mas é um livro que tinha de ser escrito.
TNI: Caminha uma corda bamba muito interessante na área política nos seus livros. Tem este tipo duro - um carácter forte, independente, icónico e individualista. Tal como O Homem sem Nome, entra com o nascer do sol e sai ao pôr-do-sol. Totalmente auto-contido, o que apela ao espírito individualista americano rude que, penso eu, ressoa com muitos conservadores.
Do outro lado, porém, tem-no envolvido em qualquer número de causas diferentes que são normalmente liberais - em Echo Burning, foram imigrantes ilegais, e noutros lugares teve mulheres espancadas. Será isto apenas algo que flui de quem você é?
Criança: Sim, flui do que eu sou. Piso com relativa cautela porque não quero fazer deles livros políticos, nesse sentido. Vejo Reacher como pós-político - ele é quase pós-político. De facto, a América tem uma tremenda autoilusão, e eu tento usar Reacher para ilustrar isso. Porque a América é considerada como sendo cerca de 50% conservadora; mas em termos de como pensamos um do outro e dos nossos instintos inatos inatos, a América é provavelmente 75% ou 80% liberal. Quer dizer, geralmente entre o povo americano, não há um desejo real de se prejudicarem ou maltratarem uns aos outros; de facto, há um desejo de cuidarem uns dos outros e de se respeitarem uns aos outros - o que é na verdade uma espécie de posição liberal, embora as pessoas não se caracterizem como liberais.
Por isso, tento usar o Reacher-instinctivamente atraente para o saloio de direita e faço-o tentar e fazer coisas que apenas os picam um pouco com um pau, como se dissesse: "Isto é o que devias estar a fazer também".
"A América tem uma enorme quantidade de auto-ilusão".
Mas o mesmo para a esquerda. Reacher é uma pessoa de instintos liberais, mas absolutamente não um homem de organização. Ele não quer pertencer a nada, ele é anti-social. Ele não é um membro da sociedade, ele permanece fora da sociedade - que não é inerentemente uma posição liberal.
Adoro a ideia de que a auto-confiança é identificada especialmente como uma característica do estilo ocidental. Porque o que tenho notado anedotamente são os estados que se descrevem como mais auto-suficientes, são os estados que tiram mais esmolas de bem-estar de Washington. Em termos de financiamento federal, há uma possibilidade binária: Ou se envia mais do que se recebe, ou se recebe mais do que se envia. Os estados que recebem mais do que enviam estão em regime de comodato - sejamos honestos quanto a isso. Esses são os estados onde as pessoas gritam mais alto: "Sou auto-suficiente; tire o governo das minhas costas". Eu penso: " Adoraria tirar o governo das suas costas, porque assim poderia ficar com o meu dinheiro".
TNI: Está a falar de estados com subsídios agrícolas?
Criança: Lugares como o Dakota do Sul, por exemplo. Todas as pessoas que conheci do Dakota do Sul dizem: "Somos um povo bastante auto-suficiente". Eu digo: "Então porque é que os nova-iorquinos estão a construir as vossas estradas e as vossas pontes e esse tipo de coisas?"
TNI: Absolutamente.
Criança: Fim do discurso.
TNI: É uma reclamação que ressoará com os nossos leitores.
Este assunto do ethos ocidental: Mesmo tendo nascido na Grã-Bretanha, nunca teria adivinhado, ao ler um livro como Persuader, que era de alguém que não fosse americano, nascido e criado - talvez alguém do Wyoming. Parece ter nutrido em si desde tenra idade uma sensibilidade ou simpatia fundamental americana - ou talvez seja a simpatia do "Velho Oeste".
Criança: Penso que "o Velho Oeste" é uma boa forma de o descrever. Sabe, um chimpanzé partilha 99 pontos algo do nosso ADN. Isso não é porque os humanos são descendentes de chimpanzés. Tecnicamente, o que aconteceu é que tanto os humanos como os chimpanzés são descendentes de um antepassado comum muito anterior.
É a mesma coisa comigo e com a sensibilidade do Velho Oeste, porque a sensibilidade do Velho Oeste não foi inventada na América no Velho Oeste. Na verdade, é praticamente uma importação de sagas cavalheirescas medievais na Europa, quando a Europa era subpovoada, e grande parte dela selvagem e perigosa da mesma forma que o Ocidente era considerado como sendo. As mesmas histórias foram contadas nos séculos XIII e XIV na Europa. Exactamente o mesmo ethos aplicado ali.
"A história de Plutarco Theseus é um projecto para todos os livros de James Bond".
Assim, os westerns são realmente os descendentes de histórias de cavalheirismo muito anteriores, que por sua vez eram descendentes de sagas nórdicas muito anteriores, e assim por diante. A questão é que todas as narrativas estão basicamente na mesma pista. Eu poderia provar isso, se tivéssemos tempo. Leia a história de Theseus, tal como escrita por Plutarco. A história de Plutarco Theseus é palavra por palavra, Dr. No-loé absolutamente. Tem trinta e cinco centenas de anos, essa história, e é absolutamente um projecto para todos os livros de James Bond.
TNI: Os vossos comentários sobre a distinção entre reacções americanas ao vosso trabalho e reacções europeias fascinaram-me.
Criança: Os britânicos estão no mesmo campo que os americanos: eles estão contentes com isso. Mas os alemães, holandeses, escandinavos - eles compram os livros, mas estão horrorizados por o amarem. Ele é um tal vigilante; não o aprovam. É como o primo adorável mas horrível ou algo do género.
TNI: O seu último romance, " Bad Luck and Trouble". Dada a forma como começa, com aquela cena de abertura do helicóptero, tive um palpite de que teria de terminar no mesmo tipo de situação. Eu disse: "Eu sei para onde isto vai - mas a viagem vai ser divertida"!
Criança: Sim, a má sorte e os problemas começam com o helicóptero, e devido à natureza da vingança, ficaria surpreendido se eles não optassem por utilizar um helicóptero no final.
É realmente um exemplo perfeito de "A Coisa" que mencionei anteriormente. The Thing for Bad Luck and Trouble (A Coisa da Sorte e do Problema ) é uma reunião. Nas forças armadas, Reacher, operando como membro de uma equipa, tinha confiado em iguais em vez de ser um solitário. Dez anos mais tarde, ele tem estado muito confiante no caminho que escolheu. Agora, ele encontra-se com estas pessoas que, em tempos, significaram tudo para ele. Estas são verdadeiras comparações para ele. Mas Reacher é perpetuamente um pouco marginal em relação ao dinheiro. Por isso, ele volta a encontrar-se com estas pessoas após dez anos, e vai pensar: "Quem fez aqui a escolha certa, eu ou eles? Eles são burros, ou eu sou burro?" Há uma espécie de oscilação na sua auto-confiança, porque só estas pessoas poderiam induzir isso.
Portanto, tudo girava em torno de reuniões - o bom, o mau, a emoção, aquele laço especial que obtém das pessoas com quem trabalhou muito, muito de perto.
TNI: Também, um pouco de auto-avaliação.
Criança: Como eu digo, nada provocaria isso, excepto esta situação. Portanto, a questão era como entrar na situação de reencontro, e foi exactamente assim que escolhi fazê-lo.
TNI: Que conselho daria aos aspirantes a romancistas?
Criança: Normalmente o que eu digo é: Ignorar todos os conselhos. Como disse anteriormente a outra pergunta, trata-se de produzir um produto biológico, e não se pode fazê-lo por comissão.
Não se pode pensar: "Ok, o que eu realmente gostaria de fazer aqui é que a minha personagem puxasse de uma arma e disparasse na cabeça deste tipo. Mas este livro diz: "É demasiado cedo para introduzir isso; e este livro diz: "Isso deve acontecer no segundo acto; e este livro diz: "Nunca deves mostrar a tua personagem a uma luz má onde ele faria algo desleal como isso. Portanto, talvez devesse provocá-lo - não, talvez devesse provocá-lo por duas pessoas, ou - não, talvez devesse deixá-lo para um pouco mais tarde no livro".
"Escreva exactamente o que quiser, mesmo que tenha a certeza de que todos os outros odiarão".
Se fizer isso, vai descer um declive escorregadio. Se quiser que o tipo puxe uma arma e atire em alguém na cabeça, então é isso que faz. Se tomar cada decisão com base na sua própria preferência 100% pessoal, então, no final do livro, tem um trabalho vivo, respirável e orgânico. Se um ser humano gosta - ou seja, você - e se um ser humano no mundo gosta - as hipóteses são muito fortes que outros também o farão.
É isso que eu digo: Ignora todos os conselhos, escreve exactamente o que quiseres, mesmo que tenhas a certeza de que todos os outros o odiarão.
TNI: Não vê valor em cursos e livros de ficção?
Criança: Estou muito céptico em relação a isso, para ser honesto. Leio livros de ficção por interesse e porque sou um leitor compulsivo. Nunca encontrei neles nada de valor algum. Ocasionalmente, algo surge que esclarece algo que já se está a pensar ou que nos leva a concluir que já estávamos a caminho. Mas na verdade, de muito pouco valor prático.
Estou sem simpatia com a forma americana de educação sem fim. E, de certa forma, penso que a educação é um pouco desinteressante. Alguém diz que quer realmente escrever um livro, e depois a frase seguinte é que irá e fará um AMF. Bem, se quer realmente escrever um livro, então escreva um livro. O AMF é apenas uma forma de adiar; é a procrastinação.
E quem está a ensinar este AMF? São estes grandes autores de best-sellers que realmente andaram na caminhada? Não, não são, porque os autores mais vendidos não ensinam na faculdade; estão a fazer o seu próximo livro, ou estão sentados numa praia algures a divertir-se.
Por isso, não estou totalmente convencido do seu valor. Vejo a única qualificação como tendo lido muito. Ignorar todas as aulas, e escrever exactamente o que se quer escrever. Caso contrário, é um produto morto, morto no seu coração, porque não tem qualquer convicção.
E se reage ao que pensa que o mercado quer, está muito atrás da curva. Se estudou o mercado agora mesmo, na altura em que escreveu e vendeu o seu livro, e este já passou pela máquina das salsichas e se tornou publicado, isso é daqui a quatro anos. Assim, um produto quatro anos no futuro está a tentar igualar algo quatro anos desactualizado, e isso é estúpido.
TNI: E há uma falta de autenticidade.
Criança: Sim, absolutamente. E a autenticidade é tão subtil. A maioria das pessoas chama-lhe "voz", e para mim, voz e autenticidade são mais ou menos a mesma coisa. Se for forte e verdadeira, funciona perfeitamente; se estiver de alguma forma ligeiramente fracturada por qualquer tipo de compromisso, então simplesmente desmorona-se.
A analogia mais próxima que posso fazer é a dos batedores de basebol. Não há absolutamente nenhum consenso sobre a posição dos batedores ou swing ou estilo - toda a gente o faz por si própria. Pegue no batedor que quiser; imagine dizer: "Muito bem, não pode balançar assim; tem de balançar como estes outros tipos". Arruina-os completamente. Eles simplesmente nunca chegariam a lado nenhum.
TNI: Tinham-se tornado tão auto-conscientes.
Criança: Absolutamente. O basebol é altamente treinado e altamente ritualístico; e no entanto não há qualquer tentativa de padronizar o seu swing, porque só tem de ser o que funciona para si. É a mesma coisa com a escrita. Só tem de o fazer à sua maneira.
TNI: E tem. Ouça, isto foi um prazer. Muito obrigado.
.png){kind=icon}