O dia 22 de Abril marca o aniversário de Vladimir Nabokov. Nascido em 1899, este escritor tinha semelhanças, bem como diferenças, com o colega russo Ayn Rand. Mas os fãs de Rand descobrirão que os seus conhecimentos sobre individualismo e liberdade complementavam os dela.
Rand e Nabokov provavelmente nunca se encontraram. Mas ambos foram saudados de São Petersburgo, e Rand e a irmã mais nova de Nabokov eram colegas de escola. Tal como Rand, a língua nativa do mundialmente famoso autor de Lolita não era o inglês. E tal como Rand, este falante não nativo escreveu algumas das obras definitivas do século XX em inglês, nos Estados Unidos - o país que ambos adoptaram e que os adoptou.
Ambos foram vítimas da tirania; os bolcheviques confiscaram a fortuna da família de Nabokov e o negócio do pai de Rand. Nabokov viveu na pobreza entre os emigrantes em Berlim até que ele, a sua esposa judia, e o filho fugiram para França e depois para os Estados Unidos. Rand chegou à América via Berlim, quando aproveitou uma rara oportunidade para deixar a ditadura comunista, supostamente com um visto temporário. Ficou na América e teve de trabalhar como tantos outros imigrantes.
Uma diferença entre Nabokov e Rand é que ele não tinha qualquer interesse na escrita política. Afirmou apenas desdém por "arte atravessada com 'interesse humano'", o que ele pensava perigosamente próximo da propaganda.
No entanto, escreveu dois romances - Convitepara uma decapitação (1934) e Dobrar Sinistro (1947)- com cenários políticos. Ambas têm lugar em distopias que se assemelham à Alemanha nazi ou à Rússia soviética. Talvez uma inspiração para eles tenha sido o facto de Nabokov, tal como Rand, ter sido horrorizado por ocidentais ingénuos que simpatizavam com os bolcheviques, que ele pensava não menos brutal do que os nazis. Mas os seus romances não eram prefigurações, abanões de dedos, nem apelos à acção. O seu interesse era diferente: era a liberdade na alma.
O convite para uma decapitação começa com um prisioneiro político chamado Cincinnatus C. O próprio nome é sugestivo. Cincinnatus era um antigo magistrado romano que se tinha reformado, mas que foi convocado pelo Senado e ao qual foram dados os poderes de um ditador para que pudesse liderar um exército contra os invasores. Derrotou o inimigo em menos de duas semanas; mas depois desistiu do seu poder para poder regressar à vida privada, não querendo mais fazer parte da política.
Nabokov's Cincinnatus está na prisão, tendo sido condenado à morte. O seu crime? "Turpitude gnóstica", uma ofensa que não pode ser definida, a não ser que ele era "opaco" quando os seus concidadãos eram "translúcidos". Ter uma vida interior própria e não a partilhar com outros justificava a morte. Passa vários dias numa prisão a ser gerida por burocratas inúteis e guardas obsequiosos. Um carrasco finge ser um prisioneiro companheiro de prisão. Cincinnatus é levado a ser decapitado. Mas ele percebe o quão absurda é toda esta situação e os seus carrascos.
Num final surrealista, vemos o seu pretenso decapitado e os seus capangas transformados no que realmente são. Cincinnatus simplesmente quer que eles e o seu terrível mundo saiam da existência. A imaginação individual é a chave para a liberdade. Nabokov mostra que não nos devemos iludir se quisermos evitar os absurdos a que Cincinnatus e demasiados de nós estamos sujeitos.
Tal como Beheading, Bend Sinister tem lugar num país não denominado distópico. É governado por Paduk, um ditador bandido que prende qualquer pessoa que não siga os princípios do seu "Partido do Homem Médio". Estas máximas são na sua maioria regurgitações de um manifesto de um iconoclasta esquerdista senil que chamou ao seu dogma Ekwilismo, um termo inventado que é uma peça sobre a palavra igualismo.
Este bizarro sistema de crenças sustenta que existe uma quantidade finita de "consciência humana" no mundo. O problema é que ela está distribuída de forma desigual. Portanto, nenhum "nivelamento de riqueza socialista poderia ser conseguido com sucesso ... enquanto existisse alguns indivíduos com mais cérebro ou coragem do que outros". Assim, "a diferença entre o intelecto mais orgulhoso e a estupidez mais humilde [estava] inteiramente dependente do grau de 'consciência do mundo' condensado neste ou naquele indivíduo".
A trama de Bend Sinister gira em torno de um professor de filosofia chamado Adam Krug, que acaba de perder a sua esposa após uma cirurgia mal sucedida. Ele lida com a sua perda como faz tudo o resto desagradável: ele ignora-a. Infelizmente, ele também ignorou a nova ditadura no seu país. Mas evitar a situação não a altera.
E agora o ditador Paduk, um antigo colega de escola de Krug, quer que Krug abrace publicamente o Ekwilismo, que Paduk está a tentar implementar violentamente. Krug recusa-se mesmo depois de Paduk despedir os seus colegas e prender os seus amigos numa tentativa de o convencer. Mas Krug só se apercebe da brutalidade do regime quando os capangas de Paduk vão atrás do filho de 8 anos de Krug.
A tentativa de Krug de manter a sua integridade vem a um preço elevado. Ele tinha-se iludido durante tanto tempo acerca de tantas coisas, mais notavelmente o grau de selvageria de Paduk. Além disso, ele poderia ter deixado o país quando teve oportunidade, mas pensou que poderia permanecer na sua torre de marfim e ignorar a feia realidade que o rodeava. No entanto, como ele aprende no final do romance, a sua auto-ilusão não fez desaparecer a realidade.
Os fãs de Rand podem não abraçar a abordagem de Nabokov à literatura, que era mais estética do que política. Mas apreciarão o interesse comum de Nabokov e Rand na liberdade, tanto no domínio político como na alma individual. Assim, no aniversário de Nabokov, se quiser uma leitura estimulante de pensamento em alguns dos mais belos escritos em língua inglesa, abra um dos seus belos livros, e divirta-se.
O autor é um editor de grandes livros de texto, bem como um artista e compositor que fez parte da direcção da Companhia de Teatro de Georgetown.