Quando tinha 21 anos de idade fui diagnosticada com epilepsia. Embora a notícia fosse perturbadora, fiquei aliviada por não ser um tumor cerebral. Mas quando me apercebi da seriedade do diagnóstico, também vim a apreciar como a consciência e a capacidade de pensar racionalmente são realmente maravilhosas.
Começou com uma série de sentimentos estranhos, ou "auras", eles próprios ataques suaves. Já não conseguia ouvir uma mulher que falava comigo. Percebi com um estrondo no estômago que estava a "sentir" a sua voz. De pé numa plataforma de metro, um medo envolveu-me de que a minha audição estivesse a desaparecer com o comboio no túnel, e um medo de que a minha consciência pudesse também estar a escorregar. Tinha frequentemente sentimentos vagos, de pavor, que eu desmaiava, ou pior.
Mas por mais desagradáveis que estas experiências fossem, pensei que as poderia explicar: O vento ou o som no túnel derrubou a minha audição. Eu estava cansado, com fome, ou ansioso. A temperatura estava demasiado quente ou fria.
Mas uma manhã acordei com cada grito muscular, e náuseas tão intensas que apenas levantar a minha cabeça era agonia. O pior de tudo, tinha mordido os lados da minha língua até se tornar uma polpa.
Depois vieram os exames de ressonância magnética e os testes EEG. Foi epilepsia, um diagnóstico por defeito quando os neurologistas não conseguem explicar as convulsões por um tumor cerebral ou lesão cerebral.
Posteriormente, vieram anos de experimentação de diferentes medicamentos. Um não era suficientemente forte. Roubaram-me o apetite (um efeito secundário bem-vindo) mas também o que parecia a minha sanidade. Tudo me deixava tonto e cansado. Mas finalmente um excelente médico descobriu o tratamento certo. O remédio aliviou o meu pavor de acordar com uma língua esfarrapada. Tive de desistir do álcool, um sacrifício fácil, embora desistir do café expresso não fosse. À excepção de alguns poucos e distantes entre "episódios" causados por desidratação e complicações na gravidez, as convulsões de avós tornaram-se uma coisa do passado. Já há muitos anos que não tenho nenhum.
No entanto, ainda tenho ocasionalmente as auras. Os sintomas são normalmente os mesmos. Percebo que não consigo dar sentido ao que estou a ouvir. Alguns epilépticos são vulneráveis à luz, como a luz estroboscópica; eu estou a soar. Algo tão inocente como um ar condicionado ou outro "ruído branco" pode ameaçar sugar a minha audição e a minha capacidade de compreender as palavras. Por vezes quando estou vulnerável, qualquer som pode transformar-se no crescendo de "Um Dia na Vida". As únicas armas eficazes são bloquear qualquer estimulação e esperar que o som e a linguagem voltem a fazer sentido.
Uma das experiências de aura mais estranhas é a sensação de que uma determinada palavra ou frase está cheia de significado. No início, era frequentemente uma canção. Algo tão inócuo como "Feliz Aniversário" poderia parecer cheio de significado misterioso. (Já ouvi esta experiência descrita como uma "cócegas cerebrais") sentiria que se apenas me conseguisse lembrar dela e chegar ao seu significado a minha condição seria curada.
Não tenho ilusões de que estes sentimentos sejam comunicações sobrenaturais, embora possa ver como antes da ciência moderna muitos epilépticos provavelmente o faziam. Mas quando a aura passa, nunca me consigo lembrar qual é a palavra, frase, ou canção. Por vezes tento escrevê-la, mas quando o pensamento comum regressa, a palavra é um disparate ou algo insignificante como pan ou back. Quando o meu marido é capaz de escrever palavras que eu tento dizer, elas acabam por ser algaraviadas.
Mas é verdadeiramente fascinante que quando tenho uma aura, esteja consciente da minha consciência alterada. Estou consciente de que a minha capacidade de perceber e processar não é totalmente correcta.
Alexandre o Grande e Júlio César tiveram uma doença de queda que hoje se pensa ter sido epilepsia. Nos tempos antigos, estes dois eram vistos como abençoados pelos deuses. Noutras épocas, tais convulsões eram vistas como possessão demoníaca.
Fyodor Dostoevsky, possivelmente o epiléptico mais famoso do mundo, teve o personagem principal no seu romance O Idiota retrata as suas convulsões como dotado de um santamente místico. E Dostoevsky disse dos primeiros momentos das suas próprias convulsões: "Eu experimentaria uma alegria tal que seria inconcebível na vida vulgar. . . . Sentiria a mais completa harmonia em mim e no mundo inteiro e este sentimento era tão forte e doce que durante alguns segundos de tal felicidade eu daria 10 ou mais anos da minha vida, talvez mesmo toda a minha vida".
A minha experiência não é alegria, mas já não é pavor. Uma mudança de humor faz parte de uma aura. Mas será simplesmente medo dos sintomas que se aproximam? Não posso responder a esta pergunta de galinha e ovo. Mas eu sei isto: Quando, depois de uma aura, consigo compreender novamente o que os meus filhos dizem, quando uma canção é apenas uma canção, uma frase apenas uma frase, ou uma palavra apenas uma palavra, quase consigo chorar de alívio e prazer.
-----
O autor é editor de grandes livros de texto, bem como ilustrador e compositor que serviu na direcção da Companhia de Teatro de Georgetown.