O que Ironia Substituiu: Henry James, Ayn Rand, e Romantismo Americano Parte 6, The Atlas Society

Acção Humana - Parte 6

No início de Atlas Shrugged, Dagny e o seu então amante Hank Rearden, o brilhante e trabalhador fundador e chefe da Rearden Metal, decidiram tirar umas férias juntos. Rand teve o cuidado de salientar que nem Dagny nem Rearden eram do tipo de se sentirem intitulados a umas férias. Rearden mencionou que ele tinha passado férias há cinco anos. Dagny lembrou-se de que ela tinha passado férias há três anos. Nem Dagny nem Rearden teriam esperado nas suas viagens que aprendessem, passivamente, "algo dos assuntos humanos" que eles ainda não soubessem. Eles certamente não teriam querido fazer parte do cenário. No universo benevolente de Rand, o mundo estava lá para ser agido pela mente racional e interessada em si mesma, e não o contrário. No entanto, havia um elemento de abandono, pois os amantes decidiram partir para uma viagem de carro naquela segunda-feira de manhã. No entanto, não seria o seu trabalho ou a sua identidade que abandonariam. Eles abandonariam, durante algum tempo, os problemas que a Lei da Igualdade de Oportunidades lhes estava a causar e dedicavam-se, em vez disso, ao prazer de serem completamente eles próprios na companhia de alguém que amava e apreciava quem eles eram.

A viagem na estrada foi um notável interlúdio de alegria num enredo tenso e embevecido, e um tributo ligeiro ao romance da vida activa. Rand começou o relato com uma das suas descrições líricas da natureza, embora do ponto de vista do pára-brisas de um carro em movimento:

A terra correu debaixo do capô do carro. Desbobinando entre as curvas das colinas do Wisconsin, a estrada foi a única prova de trabalho humano, uma ponte precária esticada sobre um mar de ervas daninhas e árvores. O mar rolou suavemente, em pulverizações de amarelo e laranja, com alguns jactos vermelhos a disparar sobre as encostas, com poças de verde remanescente nas ocos, sob um céu azul puro. Entre as cores de um cartão postal, o capô do carro parecia o trabalho de um joalheiro, com o sol a brilhar no seu aço cromado, e o seu esmalte preto a reflectir o céu.

É interessante, considerando a viagem aleatória de Strether pelo campo francês no romance de Henry James The Ambassadors, que Rand tenha feito Dagny e Rearden tentarem uma viagem aleatória semelhante, apenas para a rejeitarem após uma semana na estrada. Foi aborrecido, por um lado, e foi enervante. Em vez disso, dirigiram-se para Saginaw Bay, no Michigan, para verificar uma mina de minério de ferro abandonada. Rand fez questão de dizer que nenhum deles se sentiu culpado por querer encontrar um projecto. Também destacou o afecto e a proximidade que os amantes partilhavam e a sua preocupação pela felicidade um do outro. Rand é frequentemente levada à tarefa pelo seu erotismo rude, mas os seus romances estão cheios de pormenores comoventes do dar e receber do amor:

Após a primeira semana da sua peregrinação, quando tinham conduzido ao acaso, à mercê de encruzilhadas desconhecidas, ele tinha-lhe dito uma manhã quando começaram: "Dagny, será que o descanso tem de ser sem propósito? Ela tinha-se rido, respondendo: "Não. Que fábrica é que quer ver?" Tinha sorrido - pela culpa que não tinha de assumir, pelas explicações que não tinha de dar - e tinha respondido: "É uma mina de minério abandonada na Baía de Saginaw, de que já ouvi falar. Dizem que está exausta.

Tiveram um tempo maravilhoso juntos. Depois de olhar à sua volta, Rearden decidiu que sabia como tirar mais minério da mina, e que iria procurar o título e fazer uma proposta para o mesmo assim que soubessem se a Lei da Equalização tinha passado.

Depois de Saginaw, passaram por Wisconsin a caminho da antiga fábrica da The Twentieth Century Motor Company. Desta vez foi Dagny que quis ver o que restava. Rearden estava a conduzir, e Dagny estava completamente à vontade: "Dagny encostava-se ao canto da janela lateral, com as pernas esticadas para a frente; gostava do espaço amplo e confortável do assento do carro e do calor do sol nos ombros; achava que o campo era bonito". Ao ler a sua mente, Rearden observou: "O que eu gostaria de ver é um cartaz". Ao rir, Dagny respondeu: "Vender o quê e a quem? Não vemos um carro ou uma casa há uma hora". Para eles, o mundo não estava destinado a permanecer imaculado. Não fazia sentido para eles que uma paisagem tão bela parecesse desprovida de vida humana. A ausência de pessoas, de lojas, de fábricas, de casas não era uma sorte, era estranho, e um sinal de que algo estava a correr terrivelmente mal. "Não gosto do aspecto disto", disse Rearden. "Eu também não", concordou Dagny.

Os críticos de Ayn Rand acusam-na frequentemente de desumanidade, mas era a ausência de actividade humana que a preocupava. A boa vida para Rand dependia da acção humana. Sem a criatividade humana, tudo - desde o básico da comida, vestuário e abrigo até aos luxos dos vestidos de cetim, copos de champanhe de cristal e pingentes de rubi - iria desaparecer. Dagny riu-se por agora: "Mas pensem quantas vezes já ouvimos as pessoas queixarem-se que os cartazes arruínam o aspecto do campo. Bem, há o campo não regulamentado para eles admirarem". Mas a conclusão lógica da passividade humana era clara para ela, e ela acrescentou: "Eles são as pessoas que eu odeio".

Contudo, nem Dagny nem Rearden estavam inclinados à autopiedade, e a viagem à The Twentieth Century Motor Company transformou-se numa grande aventura onde encontraram novas possibilidades e esperança para o futuro:

Hank! Não compreende o que isto significa? É a maior revolução nos motores de potência desde o motor de combustão interna - mais potente do que isso! Elimina tudo - e torna tudo possível. Para o inferno com Dwight Sanders e todos eles! Quem vai querer olhar para um Diesel? Quem vai querer preocupar-se com o petróleo, carvão ou estações de reabastecimento? Estão a ver o que eu vejo? Uma locomotiva novinha em folha com metade do tamanho de uma única unidade Diesel, e com dez vezes a potência. Um auto-gerador, que trabalha com algumas gotas de combustível, sem limites para a sua energia. O meio de movimento mais limpo, mais rápido e mais barato jamais concebido. Vê o que isto fará aos nossos sistemas de transporte e ao país - em cerca de um ano?".

Rearden e Dagny não eram infelizes viciados no trabalho. Eles adoravam o seu trabalho, e amavam-se um ao outro. Estavam entusiasmados por falar sobre o seu trabalho, entusiasmados por ouvir enquanto o outro falava. Saltavam de ideias um para o outro. Fizeram planos. Cada um deles conhecia o seu próprio negócio, e cada um deles respeitava os direitos de propriedade do outro, e sabiam quais seriam as consequências se não o fizessem. Eram fundamentalmente o que faziam e o que tinham criado. Não se tratava de nenhum dos dois descobrir um eu diferente na estrada. Certamente, nenhum dos dois desejava ser outra pessoa. Não se tratava de nenhum dos dois precisar de ser reformado. Para eles, a exploração, o desenvolvimento e a inovação eram toda a vida que queriam.

Conclusão

É difícil ver o que é censurável nas ideias de Rand, no entanto, as objecções abundam.

Os críticos de Ayn Rand rejeitam-na como uma má escritora. Se for esse o caso, então Henry James também deveria ser considerado um mau escritor. A sua compreensão do romance era demasiado semelhante para permitir uma distinção tão marcada no mérito literário. Curiosamente, durante a década de 1920 nos Estados Unidos, alguns críticos, como Vernon Louis Parrington, fizeram precisamente isso. Nas Principais Correntes do Pensamento Americano: The Beginnings of Critical Realism in America, 1860-1920, o terceiro e último volume do seu estudo histórico das mudanças culturais no pensamento americano, Parrington argumentou que James não tinha conseguido compreender que a América estava "em revolta" contra o "individualismo descuidado" e a "classe média voraz". Os americanos já não queriam ler sobre heróis. Queriam ler sobre tendências: "Não tenhamos mais heróis de merda, pequenos egoísmos tolos num mundo irreal; mas figuras de homens e mulheres, englobados pela grande corrente, levados por uma corrente irrequieta". Parrington continuou a declarar o Romantismo morto também: Já não era possível levar a sério essa atraente invenção da imaginação romântica - homem no estado da natureza".

Em contraste com a concepção de Henry James do romance como uma forma de arte independente, Parrington despromoveu o romance para um adjunto da sociologia. Os romancistas tinham começado a ver a vida em termos de "uma sociologia determinista", argumentou Parrington, e utilizaram o romance para representar a vida "em termos de grupo e classe e movimento, e não em termos de indivíduos". Apesar de ter sido nomeado para o Prémio Nobel em 1911, 1912 e 1916, Henry James, Parrington concluiu que era meramente "um romântico auto-enganado", cujos romances permaneciam "persistentemente afastados das realidades domésticas da vida" e que, como resultado, estavam desesperadamente atrasados em relação aos tempos.

Parrington é importante para esta discussão para além das suas opiniões sobre Henry James. Parrington teve também enorme influência na literatura americana nos anos 20, 30 e 40, afastando-a da esfera de acção do artista individual e em direcção a uma justiça social progressiva. Chamando Parrington "o radical popular, o Populista, o Liberal Jeffersoniano, mesmo o quase-Marxista", por exemplo, o notável crítico Alfred Kazin, escrevendo no início dos anos 40, considerou os três volumes de Main Currents in American Thought, "o mais ambicioso esforço único da mente Progressiva para se compreender a si própria". Parrington "esforçou-se por ler todo o pensamento americano à luz das lutas sociais contemporâneas", e violou com "hostilidade significativa" contra qualquer "arte que não tivesse um propósito social", e contra qualquer mente criativa preocupada com tudo menos "o domínio público da polémica política e económica".

As décadas de 1920, 1930 e 1940 foram décadas significativas no desenvolvimento de Ayn Rand. Ao pensar em Vernon Parrington e Henry James, há uma interseção interessante a considerar em termos desse desenvolvimento. Por um lado, Rand abominava a escrita de estilo soviético que Parrington defendia. Por outro lado, embora partilhasse o conceito de Henry James do romance como uma forma de arte e o seu Romantismo, teria lido os seus romances com reservas extremas. É possível especular que Rand teria concordado com algumas das críticas de Parrington sobre o Romantismo de James. Parrington criticou o ex-patriotismo de James e a sua avaliação da América como "não-convencional para o artista". Ayn Rand considerava a América como o único lugar onde podia fazer arte. Parrington foi também crítico da forma como James romantizava a Europa, dizendo: "A cultura graciosa que James persistentemente atribuía a certos círculos de escolha na Europa era apenas uma invenção da sua fantasia romântica". Rand considerava a cultura americana superior à cultura europeia. Além disso, Parrington criticou a retirada de James da vida activa para "um mundo interior de interrogação e sondagem". Rand, claro, transformou a vida activa numa estética.

Ainda assim, enquanto Henry James foi desde então restaurado à respeitabilidade literária, Rand ainda não foi aceite. Os livros de James permanecem impressos, e o interesse crítico na sua vida e nos seus romances nos círculos académicos permanece elevado. Essa restauração deveu-se em grande parte à abrangente biografia de cinco volumes, vencedora do prémio Pulitzer, escrita por Leon Edel entre 1952 e 1972. Além disso, o crítico literário Alfred Kazin também veio em defesa de James. No seu livro pioneiro " On Native Grounds ": An Interpretation of Modern American Prose Literature (1942), Kazin escreveu que James desafiou o movimento naturalista, fazendo "uma espécie de apelo à Crítica, à Discriminação, à Apreciação em outras linhas que não as infantis". Naturalmente, Ayn Rand fez muito o mesmo apelo. Além disso, foram escritas ao longo dos anos várias biografias premiadas de Ayn Rand. No entanto, os seus romances continuam a não ser apreciados academicamente.

Uma razão possível para a divergência de destinos críticos remonta a Parrington. James, apesar de ter evitado conspicuamente a mesquinhez do naturalismo, partilhou com os naturalistas um horror da revolução industrial e do capitalismo em geral. Contudo, James não documentou, tal como os naturalistas, esses horrores percebidos. Em vez disso, James abandonou completamente a industrialização e os negócios do novo mundo, e o seu preconceito contra a América foi um longo caminho no sentido de restaurar a sua estatura. Concentrou-se num velho mundo aristocrático de emoções, psicologia, modos perfeitos e cenários sublimes. Tornou-se um esteta, e um pouco snobe. Mais importante ainda, o seu sentido de vida era aquele em que os homens de negócios se sentiam embaraçados e desfeitos por estetas como ele. No seu universo irónico, os snobs, homens de negócios sem sucesso, governavam o dia.

Rand, por outro lado, via os artistas como capitalistas e os homens e mulheres de negócios como artistas. A estética do capitalismo de Rand e o seu universo benevolente devolveram o romance à vida activa e afastaram-se do mundo interior de James e inverteram a espiral descendente do naturalismo e a sua ênfase na justiça social progressiva sobre a aspiração romântica. É certamente por essa razão, e não por qualquer motivo de mérito literário, que o lugar de Rand no cânone literário é tão amargamente oposto.

‍