O seu melhor julgamento: Ayn Rand, Theodore Dreiser, and the Shape of the American Novel, Part 4, The Atlas Society

Parte 4-Clyde e Roberta, Sonia e Pavel

Como Dreiser os retrata, Clyde Griffiths e Roberta Alden não são tanto amantes como vítimas. A biologia e a sociedade conspiram contra eles, e uma vez que nenhum deles tem uma mente ou julgamento, impulsos e impulsos conflituosos levam-nos ao desastre.

Clyde e Roberta encontram-se quando ela aparece para trabalhar na Griffiths Collar and Shirt Company, onde Clyde é gerente. Ele vê-a e reage à sua boa aparência. "Ele gostou dela no momento", diz-nos Dreiser, "Ela era tão bonita e gira"(American Tragedy 249). Este impulso é quase imediatamente suplantado por um outro. Clyde recorda a opinião do seu primo Gilbert e reage contra Roberta por ser apenas uma "rapariga trabalhadora", e portanto uma inferior: "No entanto ela era uma rapariga trabalhadora, como ele se lembra agora, também uma rapariga de fábrica, como diria Gilbert, e ele era o seu superior"(American Tragedy 249).

Roberta também gosta de Clyde imediatamente. Ela acha-o "jovem, atraente e sorridente"(American Tragedy 256), mas como também é sensível à opinião pública e sensível à pressão social, não se atreve a aproximar-se dele:

Ela estava a tomar consciência de vários tabus e restrições locais que faziam parecer provável que nunca, em momento algum, aqui seria possível expressar um interesse em Clyde ou em alguém acima dela oficialmente. Pois havia um tabu local em relação às raparigas de fábrica que aspiravam ou se permitiam interessar pelos seus superiores oficiais. As raparigas religiosas, morais e reservadas não o faziam.(American Tragedy 257)

No universo do Naturalismo, os indivíduos não se reconhecem uns aos outros. Porque não possuem quaisquer valores reais, não conseguem reconhecer valores partilhados. Porque não se conhecem a si próprios, não podem apreciar outra pessoa pelo que é. Assim, quando Clyde e Roberta se encontram, não experimentam alegria ou mesmo luxúria. Em vez disso, experimentam uma insatisfação de baixo grau: "E foi assim que Roberta, após encontrar Clyde e sentir o mundo superior em que ela imaginava que ele se movia, e ao ser tomada pelo encanto da sua personalidade, foi apanhada com o próprio vírus da ambição e agitação que o afligia"(American Tragedy 257). Como Dreiser quereria, a combinação da sua química, impulsos, e condição social produz uma inveja dolorosa e ressentimento com a vida. Ela quer algo que pensa que ele tem. Ele quer algo que pensa que lhe falta.

No entanto, nenhum deles pode decidir dar um passo. Ela, porque se sente indigna dele, e ele, porque se preocupa com o que os Griffiths vão pensar. Em vez disso, passam o dia de trabalho a trocar olhares compulsivos e culpados: "Ele já não conseguia manter os olhos longe dela - ou ela dela dele. Havia entre eles flashes oculares evasivos, mas tensos e febril"(American Tragedy 262). Quando eles finalmente se encontram socialmente, é por acidente. Ambos se encontram no Lago Crum numa tarde de domingo em Julho.

Desde o início, utilizam-se uns aos outros. Clyde não tem intenções reais em relação a ela para além da diversão - "ele podia ver como poderia ser muito feliz com ela se não precisasse de se casar com ela" - porque tinha aspirações de casar "com o mundo a que os Griffiths pertenciam"(American Tragedy 265). Ele espera, por outras palavras, escapar ao uso dela como titular de um lugar. Roberta, por outro lado, está ansiosa por manter Clyde interessado nela o máximo de tempo possível: "havia o receio de que ele pudesse até vir a não gostar dela ou desistir de estar interessado nela, e isso seria terrível"(American Tragedy 267).

Eventualmente iniciam um caso clandestino, esgueirando-se na fábrica durante as horas de trabalho e encontrando-se depois do trabalho em cidades vizinhas para passar tempo juntos sem serem observados por qualquer pessoa associada à fábrica. A relação torna-se mais grave, não através de qualquer aprofundamento do afecto, mas por causa do tempo. As diversões de tempo quente nas cidades maioritariamente turísticas que frequentam fecharam todas durante a época, e o clima frio de Outubro começou a incomodar Clyde: "Não vejo o que devemos fazer a partir de agora, pois não? Já não há muito para onde ir, e não será muito agradável andar nas ruas desta forma todas as noites"(American Tragedy 298). Clyde começa a pressioná-la a deixá-lo visitá-la no seu quarto, na pensão. Roberta, temendo a censura social, recusa-se. Então Clyde acaba com ela. Agora desesperada, Roberta rompe e deixa que Clyde suba ao seu quarto.

Assim, começa uma relação sexual feia e mutuamente exploradora: "A maravilha e o deleite de uma nova e mais íntima forma de contacto, de protesto ganho, de escrúpulos superados! Dias, em que ambos, tendo lutado em vão contra a maior intimidade a que cada um sabia que o outro estava desejoso de ceder, e acabando por ceder, aguardavam ansiosamente a noite que se aproximava, com uma ânsia que era como uma febre que encarnava um medo". Nenhum dos dois o desfruta de todo o coração: "Pois com que escrúpulos - que protestos da parte de Roberta; que determinação, mas não sem uma sensação de sedução-maligna, da parte de Clyde. Contudo, o que uma vez foi feito, um prazer convulsivo selvagem motivando ambos". E ambos perdem o auto-respeito: "No entanto, não sem, antes de tudo isto, uma exacção da parte de Roberta, no sentido de que nunca - o que poderia (as consequências naturais de uma intimidade tão selvagem e forte nos seus pensamentos) a abandonaria, uma vez que sem a sua ajuda, ela ficaria indefesa. No entanto, sem uma declaração directa sobre o casamento"(American Tragedy 309).

Ao mesmo tempo, Clyde apaixona-se pela adorável e glamorosa Sondra Finchley. Sondra é amiga das ricas relações de Clyde e, erradamente, convida Clyde para uma festa da sociedade uma tarde, pensando que ele está melhor colocado socialmente do que é verdade. No entanto, Sondra leva um gosto rebelde por Clyde, e os dois começam a passar muito tempo juntos a ir a festas e a jogar ténis. Entretanto, a abjecta Roberta espera desesperadamente que Clyde tenha tempo para vir, o que ele faz, conduzindo-a "da forma mais insensata e falsa". . que ele a considerava como a primeira, a última e a mais no seu coração, sempre. . .”(American Tragedy 375).

Algumas semanas mais tarde, Roberta está grávida, e Clyde está muito extenuado. Ele quer casar, não com uma rapariga grávida de fábrica, e convenceu-se de que um casamento com Sondra Finchley é uma possibilidade real. Nenhum homem honesto, Clyde começa a negociar com Roberta. Ele diz-lhe para esperar mais um mês. Oferece-se para fazer a ronda dos farmacêuticos para garantir algo que expulse o feto. Mais tarde, oferece-se para pagar um aborto, se ela conseguir encontrar um médico que o faça. (Ele próprio não está disposto a arriscar a sua reputação para a acompanhar.) Finalmente, oferece-se para apoiar a criança se ela for para longe e viver onde ninguém conhece nenhum dos dois.

Roberta fica pendurada durante a negociação. Ela deixa o seu emprego na fábrica e vai para casa para ficar com os seus pais à espera do Clyde. No entanto, a espera é longa e arrastada, e Roberta, começando a aparecer, escreve uma carta e emite um ultimato: "Isto é para vos dizer que, a menos que tenha notícias vossas por telefone ou carta antes do meio-dia, sexta-feira, estarei em Lycurgus nessa mesma noite, e o mundo saberá como me têm tratado. Não posso e não vou esperar e sofrer mais uma hora... . . Toda a minha vida está arruinada e a vossa também estará numa medida, mas não posso sentir que sou inteiramente culpado"(American Tragedy 488-89).

Clyde já tinha estado a contemplar o assassinato de Roberta - ele não via outra saída para a sua situação difícil. Agora ele tem de agir rapidamente. Ele engana Roberta para fazer uma viagem com ele, uma espécie de lua-de-mel, pois ela acredita que Clyde finalmente se resignou a casar com ela. Clyde, no entanto, tem outros planos. Ele aluga um pequeno barco e leva-a para o meio do Lago Big Bittern, onde a bate na cabeça com a sua câmara com força suficiente para a atordoar enquanto ela cai na água. Depois, ele nada enquanto ela se afoga. Sondra está à sua espera, e ele não quer desiludi-la.

Quem me dera estar a ser cavaleiro sobre esta história. Quem me dera estar a ser cínico e snarky e a brincar com as boas intenções de Dreiser. Mas o facto é que Clyde é o herói trágico de An American Tragedy, e Dreiser está do lado de Clyde. "O pobre rapaz"! Dreiser comentou sobre Clyde, "Que vergonha!" (qtd. em Swanberg 315). Em última análise, de acordo com Dreiser, Clyde - não Roberta - foi a vítima. Ele foi vítima de biologia e "impulsos e desejos muito fortes dentro de si mesmo que eram muito, muito difíceis de ultrapassar" (American Tragedy 825). Foi vítima de raiva e ressentimento "devido à sua determinação em forçá-lo a fazer o que ele não queria fazer(American Tragedy 833-34). E ele foi vítima das suas exigências morais pouco razoáveis: "tinha no seu coração um sentimento de que não era tão culpado como todos eles pareciam pensar. Afinal, eles não tinham sido torturados como ele tinha sido por Roberta com a determinação dela em casar com ela e assim arruinar toda a sua vida"(American Tragedy 839).

O corolário em Nós, os Vivos, da triste relação de Clyde e Roberta não é Kira e Leo, mas a camarada Sonia e Pavel. Curiosamente, a camarada Sonia é a sedutora e a assassina, ao passo que Pavel é o titular do lugar, a nova Roberta. Esta inversão não é uma inversão de género. Ayn Rand não jogou rápido e solto com papéis de género. A inversão é filosófica. É provável que Ayn Rand não tenha conseguido pensar em alguém como Clyde como um homem. Ela pensava demasiado bem do Homem para deixar uma personagem como Clyde Griffiths ser um portador padrão. Além disso, ela também não conseguia fazer-se representar uma personagem como Clyde como uma mulher. A camarada Sonia não é nem uma nem outra. Ela é uma impiedosa e impiedosa política, algo que não só não é tradicionalmente masculino ou feminino, como também não é completamente humano. Da mesma forma, Pavel não é tanto macho ou fêmea, mas sim um subalterno. Ele é fraco e facilmente dispensado por Sonia, tal como Roberta é ultrapassado por Clyde.

A descrição de Rand de Sonia enfatiza esta indeterminação: "A jovem mulher tinha ombros largos e um casaco de couro masculino; pernas curtas e roxas e bois planos e masculinos; um lenço vermelho amarrado descuidadamente sobre o cabelo curto e liso; olhos afastados num rosto redondo e com sardas; lábios finos desenhados juntos com uma determinação tão óbvia e feroz que pareciam fracos; caspa sobre o couro preto dos seus ombros"(WTL 59).

Embora seja de ombros largos, rouca, e use um casaco e sapatos masculinos, não consegue ser um homem. O seu cabelo, olhos e rosto não são bonitos nem bonitos. Os seus lábios são ao mesmo tempo ferozes e fracos. A dureza do seu casaco de couro é ridicularizada pela caspa. Por sua vez, Sonia é retratada de forma pouco lisonjeira com "o seu estômago a tremer", sorrindo imenso, limpando o suor debaixo do nariz com as costas da mão (WTL 64), rugindo com gargalhadas(WTL 230) e "abanando os seus braços curtos", enquanto mafiosos pelos fiéis do Partido, "estalando para eles" e "tentando arar o seu caminho através" da multidão(WTL 323). Ela insiste em ser chamada "Apenas Camarada Sonia",(WTL 60) rejeitando assim a forma masculina ou feminina que o apelido toma na língua russa. Ela não é uma mulher mas "a nova mulher", que não se vê exactamente como igual aos homens, mas como não diferente: "ambiciosa de ter uma carreira útil, de tomar o nosso lugar ao lado dos homens na labuta produtiva do mundo - em vez da velha burguesia da cozinha"(WTL 60) e "emancipada da velha escravidão dos pratos e fraldas"(WTL 63), porque agora não há trabalho de mulher nem trabalho de homem. Tanto homens como mulheres têm agora apenas um trabalho, e que é "servir o Estado Proletário"(WTL 61). Não há identidade individual, nada que distinga um ser humano de outro. "Por que pensa ter direito aos seus próprios pensamentos? Contra os da maioria do seu Colectivo"? Sonia questiona(WTL 324).

Ao contrário do de Sonia, a dureza, Pavel é suave e insubstancial. A sua aparência, diz-nos Rand, é desbotada e sem vida: "O seu rosto parecia um anúncio que tinha ficado demasiado tempo numa montra de uma loja: era necessário um pouco mais de cor para tornar o seu cabelo louro, os seus olhos azuis, a sua pele saudável. Os seus lábios pálidos não faziam qualquer moldura para o buraco escuro da sua boca. . .”(WTL 61). Tal como Sonia, ele rejeita a personalização. É apenas um dos proletariados - um camarada: "Não estamos aqui para promover as nossas pequenas ambições pessoais", diz ele a colegas estudantes do Instituto Tecnológico Vermelho. "Ultrapassámos o egoísmo baboso dos burgueses que se queixaram por uma carreira pessoal". O nosso único objectivo e propósito ao entrar no Instituto Tecnológico Vermelho é formarmo-nos em combatentes eficientes na vanguarda da Cultura e Construção Proletária"!(WTL 61).

Rand desenvolve mais o Pavel em contraste com Andrei Taganov. Andrei é um homem. Pavel, ela deixa claro, é menos do que isso. Por exemplo, quando era criança, Andrei foi trabalhar para uma fábrica. Pavel roubou "sabão perfumado" para si próprio(WTL 100). Quando jovem, Andrei juntou-se ao partido comunista e trabalhou em segredo e com grande risco de contrabandear mensagens de Lenine para os trabalhadores da fábrica. Pavel trabalhou numa loja de roupa masculina e "colocou eau-de-cologne no seu lenço" (WTL 101). Quando parecia que os comunistas teriam sucesso, Pavel juntou-se ao Partido, embora em Fevereiro de 1917, quando Andrei lutava pela revolução nas ruas de Petrogrado, Pavel "ficou em casa: tinha uma constipação"(WTL 102). Em 1920, Andrei arriscou a sua vida na Batalha de Melitopol intermediando a paz entre os exércitos Branco e Vermelho, em nome da Revolução. Levou um tiro no peito. Uma vez vencida a batalha, Pavel correu de lado para apertar as mãos(WTL 101-102).

Pavel e Sonia encontram-se no desempenho das suas funções burocráticas, e o seu cortejo é uma série de movimentos de carreira. Ambos são funcionários do partido comunista que passam os seus dias a desempenhar uma série de funções burocráticas, embora Sonia seja a mais dedicada dos dois. Um dia típico para Sonia, por exemplo, inclui, "Às três horas, uma palestra no Komsomol sobre 'O nosso impulso na frente do NEP'". Às cinco horas, palestra no Clube do Rabfac, sobre 'Mulheres Proletárias e Analfabetismo'. Às sete horas, no Clube do Partido, sobre "Espírito do Colectivo"(WTL 141-142). Parecem ter uma relação estritamente colegial, e quando uma noite Sonia convida Pavel para a sua casa - "Porque não apareces às nove?" - Pavel recusa-se a ser bem-natureza, referindo-se a ela como "Sonia, velha amiga", e o assunto parece ter sido abandonado. Não há qualquer menção a tensão sexual ou ciúme ou desejo e nenhuma indicação de que o convite para o seu quarto seja algo mais do que um protocolo colectivo.

Mas Pavel tem andado a procurar no mercado negro, e a sua prosperidade tem atraído a atenção de Sonia. Uma noite, Pavel decide dar uma festa. Ele está cheio de dinheiro do seu último investimento no mercado negro, e com vontade de "dissipar". Ele decide convidar não exactamente amigos, mas amigos da festa, "uma pequena multidão, o nosso próprio bando", para uma noite de deboche. Ele pode usar os seus privilégios do Partido para comprar vodka, "o verdadeiro material", e o tipo de comida disponível apenas para a elite do Partido. No entanto, Pavel tem reservas quanto a convidar a Sonia. Enquanto ele está feliz por ser seu amigo do Partido, tornou-se claro para ele que ela quer outra coisa, e ela tem estado a pressioná-lo a obrigá-lo: "Oh, inferno. Aquela vaca anda atrás de mim. Já lá vai mais de um ano. A tentar obrigar-me"(WTL 300). Pavel tem de ter cuidado com o seu passo, no entanto. Sonia ocupa uma posição mais elevada do que ele no colectivo, e pode colocá-lo na lista negra à sua vontade: "[Y]ou tem de ter cuidado. Se lhe ferir os sentimentos, com a posição da camarada Sonia. ." um amigo avisa-o. "Eu sei. Raios"! responde Pavel. "Dois profunions e cinco paus femininos enrolados à volta do seu dedo mindinho". Oh, inferno! Oh, tudo bem. Vou chamá-la"(WTL 300). Claramente, este é um caso de vaca e de vaca.

Sonia seduz Pavel na sua festa, aproveitando-se dele num momento de autopiedade embriagada. "Algumas pessoas não sabem como apreciá-lo", ela lisonjeia-o. Pavel concorda: "É isso mesmo. Esse é apenas o problema. Vou ser um grande homem". Mas eles não o sabem. Ninguém o sabe. . . . Vou ser um homem muito poderoso. Vou fazer com que os capitalistas estrangeiros pareçam ratos. . . . "(WTL 303). Isto é tudo o que Sonia precisa de ouvir. O que se segue é sexo verdadeiramente digno de encolhimento. O tipo de sexo que Rand adverte contra. O tipo de sexo que nada tem a ver com desejo, prazer, valor ou admiração. Nem sequer é sexo por misericórdia. Não. É o sexo do meio para o fim. Que mulher não quer ouvir isto: "Um indivíduo precisa de uma mulher... . . Uma mulher inteligente, compreensiva, forte, e pesada"(WTL 304). Parece que ele está a experimentar um sofá. Não é claro que ele esteja a pensar em sexo. Não importa, porque Sonia também não está a pensar em sexo. Ela está a pensar em dinheiro. Ela puxa Pavel para um armário de armazenamento e eles fazem sexo no chão do armário enquanto ele derrama os feijões sobre as suas perspectivas financeiras, "Eles pensam que Pavel Syerov vai ser apenas mais um vira-lata vadio a comer em baldes inclinados durante toda a sua vida. ... Bem, eu mostro-lhes! Tenho um segredo... . um grande segredo, Sonia. . . . Mas não lhe posso contar"(WTL 304).

Rand estabelece Sonia como escaladora social e caçadora de fortunas, como foi Clyde, e estabelece que Sonia está numa posição de poder em relação a Pavel, como Clyde estava em relação a Roberta, com algumas diferenças importantes. Enquanto que Clyde não quis, ou como afirma Dreiser, não pôde admitir a si próprio o que estava a fazer, a camarada Sonia não tem reservas nem escrúpulos sobre os seus objectivos. Isto não é um jogo de amor. Ela quer ser metade de um casal poderoso, e ela quer ser rica. Ela já tem o poder. Pavel tem o dinheiro, e a sua posição mais fraca no Partido irá facilitar-lhe a tarefa de o empurrar uma vez casados; por outras palavras, ele é o troféu perfeito de papá do Partido.

Alguns meses mais tarde, Sonia diz a Pavel que eles vão ter um bebé e que vão casar. Ele pergunta se ela sabe ao certo que ele é o pai. Então ela ameaça-o: "não digas nada de que te possas arrepender". Quando ele tenta argumentar que precisa de avançar um pouco na sua carreira antes de casar, ela volta a ameaçá-lo, dizendo: "Eu poderia ajudá-lo Pavel, ou... .”(WTL 331). Sonia leva a sua avante, e o casal de poder emerge "Bem, Pavlusha, tudo pronto para ir longe neste mundo? Com uma tal esposa. . . .”(WTL 331).

Casada, e com um bebé a caminho, Sonia tem o que quer. O bebé vai reforçar a sua posição de poder: "O nosso filho será um novo cidadão de um novo estado", diz ela a Pavel. "Vou tê-lo registado junto dos Pioneiros, no próprio dia em que nascer". O "it" nessa declaração é certamente deliberado da parte de Rand, porque Sonia não está a falar de um ser humano, mas de uma "contribuição viva para o futuro soviético" que ela pode desfilar em frente aos funcionários comunistas. "Vamos ter um verdadeiro baptizado Vermelho". Nada de padres, apenas os nossos camaradas do Partido, uma cerimónia civil, e discursos apropriados. . . .”(WTL 432).

Quanto a Pavel, enquanto Sonia não o mata de forma directa como Clyde matou Roberta, ele é, no entanto, um homem morto. Qualquer tentativa dele de ter uma opinião própria é recebida com uma violenta explosão da sua parte. Quando ele questiona um possível nome que ela escolheu para a criança, "Ninel"-Lenin, em reverso-Sonia, "Pavel, eu não tolerarei tal linguagem e tal ignorância!" Ele tenta voltar atrás no comentário, mas ela apenas aumenta as ameaças: "Não estás interessado, é tudo, não me enganes, Pavel Syerov, e não te enganes a ti próprio a pensar que me vou esquecer!" E ela está a falar a sério. Ela tem um enorme poder, e pode e dirige-o através do colectivo para destruir os seus inimigos. Zangada com o resultado de um dos seus negócios, um acordo em que Leo Kovalensky está envolvido, ela diz-lhe," espero que o seu Kovalensky receba o pelotão de fuzilamento e um belo julgamento alto" e "farei com que as mulheres do Zhenotdel encenem uma manifestação de protesto contra Especuladores e Aristocratas!"(WTL 432-34). Posso apenas ouvir Ayn Rand, murmurando como ela escreveu: "Vou mostrar-vos uma ditadura do proletariado".

Parte 5 aqui.