O seu melhor julgamento: Ayn Rand, Theodore Dreiser, and the Shape of the American Novel, Part 3, The Atlas Society

Parte 3-Hortense Briggs e Rita Eksler

A Hortense Briggs de Dreiser e a Rita Eksler de Rand são ambas mulheres fatais, mas enquanto Dreiser se ressente de que tal rapariga exista, Rand admira-a e dá-lhe o devido valor.

Hortense Briggs é o primeiro interesse amoroso de Clyde. O cortejo é de curta duração, mas dá a Dreiser a oportunidade de montar e derrubar o Hortense bonito, sensual, e duro. Hortense é um buscador enérgico de emoções - "Caramba, morreria se tivesse de ficar numa noite" - que tenta aproveitar ao máximo a sua juventude e situação, "Tem de se divertir um pouco quando se trabalha o dia inteiro"(American Tragedy 72). Hortense, Dreiser queixa-se, gosta de estar bonita, gosta de sair em encontros, pensa muito bem em si própria, e gosta de chamar a atenção para si própria. Os leitores de Ayn Rand podem perguntar-se qual é o problema. Para Dreiser, o problema era que o ego era uma ficção, e o interesse próprio de Hortense é também uma ficção. As acções de Hortense não têm nada a ver com ego e tudo a ver com patologia, de acordo com a visão de Dreiser da natureza humana - "uma máquina insignificante, sem vontade, fustigada num inexorável complexo de natureza juntamente com milhares de milhões de outras máquinas sem cuidado"(Swanberg 61). Hortense, insiste Dreiser, não é melhor do que qualquer outra pessoa, independentemente do que pensa.

Hortense preocupa-se com a sua aparência, uma característica que a Dreiser ridiculariza. Descreve os esforços dela para parecer bonita não como um sinal de auto-estima, mas como um sinal de presunção. Por exemplo, num encontro com Clyde, Hortense aparece "elegantemente vestida com um casaco de veludo preto com gola e punhos castanhos-avermelhados, e um tam redondo volumoso do mesmo material com uma fivela de couro vermelho na lateral". Ela também aplicou cuidadosamente a sua maquilhagem: "E as suas bochechas e lábios foram um pouco rugidos, e os seus olhos cintilaram". Contudo, nada disto é elogioso, de acordo com Dreiser, e ele deprecia o seu sentido de moda e o prazer que ela tem na sua aparência: "como de costume, ela deu a si própria todos os ares de um muito bem satisfeito consigo mesma"(American Tragedy 79).

Ainda assim, a boa aparência e o estilo de Hortense conseguem-lhe muitos encontros, e algumas noites ela corre de um jovem ansioso para outro, comendo, bebendo, e dançando com todos eles. Mas em vez de a retratar como popular, e uma jovem mulher digna de apreço masculino, Dreiser descreve-a e aos jovens homens nos piores termos possíveis. Hortense é uma utilizadora "que estava a chegar ao ponto em que achava conveniente e rentável usar rapazes dos seus próprios anos ou um pouco mais velhos para quaisquer prazeres ou roupas que desejasse"(American Tragedy 75). Os jovens são desprezíveis. O problema, como Dreiser vê, é que mesmo que eles paguem por coisas bonitas para a Hortense, ela não se vai pôr de parte: "É melhor não ficar demasiado agarrado a esse Hortense Briggs. Acho que ela não está ao nível de ninguém. Ela tem aquele sujeito Gettler e outros. Ela só te trabalhará e talvez também não consiga nada"(American Tragedy 75).

Clyde é tão horrendo como inepto. É esmagado, por exemplo, quando o Hortense inicialmente perde o interesse nele porque não sabe dançar: "Pensar que esta rapariga, para quem todos aqueles que aqui estava mais atraído, o podiam dispensar a ele e aos seus sonhos e desejos assim facilmente, e tudo porque ele não sabia dançar"(American Tragedy 74). Tendo aprendido alguns passos de dança, Clyde tenta mostrar-lhe quem manda, insultando-a: "És um namorador, és. Não lhe interessa quem é alegre, pois não?" Ao que Hortense responde: "Bem, eu não tentei alegrar-te muito, pois não?". Isso é (involuntariamente) engraçado o suficiente, mas Clyde é o verdadeiro ponto de partida. Primeiro, ele tenta suborná-la: "Bem, vou dizer-lhe uma coisa, ... Eu poderia gastar muito mais contigo". Depois ele implora: "Caramba, eu daria qualquer coisa se tu apenas fosses simpático para mim"(American Tragedy 76).

Mesmo como Dreiser retrata o Hortense como um garimpeiro de ouro, ele não lhe dará qualquer crédito por isso. Apesar das suas artimanhas femininas, Hortense é simplesmente, alguém com "uma estimativa muito elevada de si mesma"(American Tragedy 72), que "se agarrou a si mesma"(American Tragedy82) enquanto "não mais [conhecendo] a sua própria mente do que uma traça"(American Tragedy 75). Ela é sádica, e "gostava de pensar que [Clyde] estava a sofrer", mas apenas por ter "o temperamento de uma aranha que gira uma teia de moscas" (American Tragedy 106-107). Em última análise, Clyde e Hortense chegam a um entendimento:

Ela concebeu a noção de ser suficientemente agradável - nada mais - para o segurar, mantê-lo atento, se possível, enquanto ao mesmo tempo seguia o seu próprio caminho, divertindo-se o mais possível com os outros e fazendo com que Clyde lhe comprasse e fizesse coisas que pudessem preencher lacunas - quando ela não estava suficientemente ou divertidamente empenhada noutro lugar.(American Tragedy 84)

O romance pára literalmente num domingo à tarde, quando o condutor do carro que o casal está a conduzir a uma curva e bate e mata uma menina ao tentar atravessar a rua. Eles fogem do acidente, apenas para chocar contra uma pilha de madeira na berma de uma estrada escura. Hortense recebe vários cortes e arranhões no seu rosto, e é sobre essa nota que Dreiser a resume: "O seu único pensamento em relação a Clyde foi que tinha sido ele a convidá-la para esta malfadadada viagem - de que ele era realmente o culpado. Aqueles rapazes bestiais - pensar que a deviam ter metido nisto e depois não tinham miolos suficientes para se orientarem melhor"(American Tragedy 144). Entretanto, Clyde rasteja de mãos e joelhos para iludir a polícia. Ele deixa a cidade, para nunca mais voltar, e sente pena de si próprio que uma coisa tão terrível lhe deva acontecer.

Toda a relação, conclui Dreiser, foi terrível, e "ela não lhe servia realmente"(American Tragedy 84). Eu teria de concordar, especialmente porque Hortense tratou Clyde exactamente como Clyde tratou Roberta Alden. E Hortense culpou Clyde pelos seus problemas exactamente como Clyde culpou Roberta. Ainda assim, ao contrário de Clyde, Hortense parou de matar.

Em We the Living, Ayn Rand dá-nos um vampiro com um ego saudável que sabe exactamente o que está a fazer. Rita Eksler é sincera, teatral, sexualmente franca, e implacável. Ela é grotesca à maneira de Victor Hugo - um verdadeiro comedor de homens, e uma luz brilhante na vida nocturna soviética, de resto monótona. Tal como Lydia, Rita não é uma heroína Randiana. Tem um pouco de Nietzsche a mais, mas é uma personagem que vale o seu sal.

Rita aparece pela primeira vez numa festa, marcando uma pose de Theda Bara: "Rita Eksler era a única mulher na sala que fumava. Deitou-se esticada num davenport, com as pernas altas no braço, a saia alta acima dos joelhos, franja vermelha baixa sobre olhos verdes pálidos, lábios pintados insolentemente enfiados à volta de um cigarro"(WTL 151).

Rita é também a única mulher no seu círculo social na era soviética a ter um passado, ou pelo menos a ter feito o suficiente para que as pessoas pensassem que o tinha feito. Ela levou à ruptura da aristocracia Romanov como um peixe à água, e embora não mostre sinais de possuir quaisquer princípios bolcheviques, ela retoma imediatamente as correntes subjacentes da licença sexual: "Muitas coisas foram sussurradas sobre ela. Os seus pais tinham sido mortos na revolução. Ela tinha casado com um comandante do Exército Vermelho e divorciou-se dele dois meses mais tarde"(WTL 151).

Embora não seja particularmente bonita, Rita tem no entanto a auto-estima e a confiança sexual que Ayn Rand admirava. Ela usou a sua mente com grande efeito, não a sua aparência, e teve frequentemente sucesso onde as raparigas bonitas falharam: "Ela era caseira e usava a sua homelicidade com uma ênfase tão hábil e audaciosa que as raparigas mais bonitas temiam a sua concorrência"(WTL 151). Tal como Hortense, Rita joga no campo, e fala dos seus namorados da forma como um coleccionador de arte fala da sua colecção, como um desafio e como uma forma de demonstrar o seu gosto particular e pessoal: "Um namorado meu escreveu de Berlim", ela começa, depois repete uma anedota sobre um clube nocturno no qual eles fazem burlesco. Rita relata exactamente os detalhes eróticos de uma trupe de dança que foi presa por dançar nua em palco. As autoridades libertam-nos e regressam ao palco na noite seguinte usando "pequenos troncos de chiffon, duas cordas de ouro cruzadas sobre os seus peitos, e enormes chapéus de pele" de forma militar. "Eram considerados vestidos", Rita ri-se conscientemente. É Leo a quem ela conta esta história, o único na sala que vale a pena, e ela olha directamente para ele enquanto fala. Leo aceita o elogio, e retribui um, "com um olhar directo de compreensão que insultou e encorajou Rita ao mesmo tempo"(WTL 151).

Rita é confiantemente rakish e francamente sexual. Não é, contudo, uma sedutora ou uma garimpeira de ouro. Ela não oferece nada a não ser sexo habilidoso, e como comerciante, ela é mais ou menos "pegar ou largar" na sua atitude. É fácil imaginá-la como uma prostituta muito cara, noutras circunstâncias. Ela parece respeitar a habilidade dos outros, como se depreende da relação que tem com Leo. A certa altura, eles dançam juntos, "os seus olhos encontram-se num entendimento silencioso, o seu corpo pressionado pela sua perícia, profissionalismo"(WTL 155). Leo é igual à sua destreza, no entanto, não se trata de sentimentos feridos com Rita. Sexo é sexo, não deve ser confundido com nada mais. No final da noite, Rita, sentada num sofá de qua colchão, levanta-se "com um pequeno encolher de ombros"(WTL 58) quando Leo se senta com Kira.

Alguns anos mais tarde, numa celebração de casamento, quase todos os outros são os piores para o desgaste. A Rita continua robusta e tagarela. Os anos de domínio soviético não amorteceram o seu espírito, uma vez que ela conversa provocadoramente com o noivo: "Victor sentou-se no braço de uma cadeira ocupada pela ruiva Rita Eksler. Ele inclinou-se perto dela, segurando o seu cigarro para acender o dos lábios dela. Rita tinha acabado de se divorciar do seu terceiro marido; ela estreitou os olhos sob a longa franja vermelha, e sussurrou conselhos confidenciais. Eles riam-se suavemente"(WTL 313). Quando a noiva tenta desviar a atenção de Victor da Rita, Victor fica quieto. "Não podemos negligenciar os nossos convidados", explica ele. Rita não exprime qualquer hesitação em monopolizar o noivo, mas antes observa "através de um jacto de fumo" enquanto Marisha se afasta, e depois "puxa [s] a sua saia curta para cima e cruza [s] as suas longas pernas finas"(WTL 313) em benefício de Victor.

Mais tarde, Rita canoodles com um Leo bêbado e outra rapariga, e ganha um em Kira: "A cabeça de Leo, atirada para trás, estava fortemente encostada a uma poltrona. Um dos seus braços rodeava a cintura de Rita; o outro era atirado sobre os ombros de uma bela loura que se ria suavemente para algo que ele murmurava. A cabeça de Rita repousava sobre o seu ombro e a mão dela acariciava o seu cabelo desgrenhado". Quando Kira diz a Leo que está na hora de ir para casa, Leo, tal como Victor, diz-lhe para o deixar em paz. O triunfo de Rita é real, se for de curta duração, e ela acaba por se ver empurrada para o lado quando Leo se levanta para discutir com Andrei(WTL 319). Rand não nos diz mais nada sobre Rita Eksler, mas mais do mesmo é a conclusão lógica, e assim podemos assumir que ela se saiu muito bem. Na Rússia soviética, Rita está no seu elemento. O amor, afinal de contas, é um sentimento burguês. Numa cultura hostil ao casamento, à família e à religião, não há necessidade de ela esconder as suas inclinações sexuais.

Parte 4 aqui.